Lieta notika Baltkrievijā. 1944. gada vasara. Caur izdegušo ciematu, kāpjot uz priekšu virzošās armijas papēžiem, staigāja MZA baterija. 37 mm pretgaisa pistoles turēja visbīstamāko augstuma diapazonu - 2, 0 - 3, 0 km, droši nosedzot krustojumus, lidlaukus un citus svarīgus objektus.
Īsa atpūta ciemata drupās. Paldies Dievam - aka ir neskarta. Laiks - knapi savāc kolbas un pārtin pēdas. Vienīgā dzīvā dvēsele saulē šķielēja uz sadedzinātā baļķa paliekām. Un šī dvēsele bija ingvera kaķēns. Cilvēki vai nu sen nomira, vai aizbrauca, nekaitējot …
Vecāka gadagājuma meistars, smēķējot cigareti, ilgi paskatījās uz kaķēnu, tad paņēma viņu un uzlika uz apstarošanas. Viņš pabaroja atlikušās vakariņas, nosauca kaķi par Ryžiku un pasludināja viņu par apkalpes septīto cīnītāju. Ar mājienu par peļu slepkavas nākotnes godību un citām neķītrībām vietās, un jo īpaši zemnīcās. Bārdainais leitnants arī neiebilda, tāpēc Ryžiks iesakņojās akumulatorā. Līdz ziemai viņš izauga par veselīgu sarkanu kaķi.
Ienaidnieka lidmašīnu reidu laikā Ryžiks pazuda, neviens nezina, kur, un piedzima tikai tad, kad lielgabali bija apvilkti. Tajā pašā laikā kaķim tika atzīmēta īpaši vērtīga iezīme. Un šo iezīmi pamanīja mūsu meistars - pusminūti pirms reida (un pirms aiziešanas) Ryžiks blāvi rēca virzienā, no kura parādīsies ienaidnieka lidmašīnas. Viss izrādījās tā, ka viņa māju kļūdaini vai mērķtiecīgi bombardēja vācu lidmašīnas. Un skaņu, nesot nāvi, viņš atcerējās mūžīgi.
Šo baumu novērtēja visa baterija. Atšķaidīšanas ienaidnieku uzbrukumu efektivitāte palielinājās par pakāpi, tieši tāpat kā Ryžika reputācija. Pulka signālists uzreiz iekrita sejā un mēģināja iespārdīt dzīvniekam ar zābaku, kas bija sapinies zem kājām.
Kara laikā nevienam neienāca prātā nosūtīt uz aparātu apkakļu tīrības un zāles zaļuma inspektoru, tāpēc Ryžiks nodzīvoja līdz 45. aprīlim, pirms savas labākās stundas.
Aprīļa beigās akumulators atpūtās. Karš apklusa un tuvojās beigām. Gaisā notika īstas pēdējās Fritz medības, tāpēc pretgaisa aizsardzības MZA akumulators vienkārši izbaudīja pavasara sauli un Ryžiks gulēja svaigā gaisā, neņemot vērā likumīgo ēšanas laiku.
Bet tagad, ainas sekundes, un Ryžiks pamostas, noliek matus, pieprasa uzmanību un nelaipni rūc uz austrumiem. Neticama situācija: austrumos, Maskavā un citā aizmugurē. Bet cilvēki ir orientēti uz pakalpojumiem un uzticas pašsaglabāšanās instinktam. 37 milimetru papīru no ceļojošas pozīcijas var novest kaujas stāvoklī 25-30 sekundēs. Un šajā statiskajā gadījumā - 5-6 sekundēs.
Klusums, stumbri, katram gadījumam, norādīja uz austrumiem. Mēs ticam kaķim un gaidām … Mūsu vanags parādās ar dūmakainu taku. Pakāršanās aiz tā, minimālā attālumā - FW -190. Akumulators tika ieķīlāts ar dubultu pārsprāgšanu, un Foker bez liekiem žestiem iestrēga zemē 500-700 m attālumā no mūsu pozīcijām. Pagriezienā vanags šūpojās no spārna uz spārnu un devās uz sauszemi, par laimi, šeit visas bāzes ir tuvumā - 10-15 km.
Nākamajā dienā atbrauca pilna viesu automašīna un atveda pilotu - lādi medaļās, apmulsušu skatienu un čemodānu ar dāvanām. Uz sejas ir rakstīts - kam pateikties? Saka - kā jūs uzminējāt, ka man vajadzīga palīdzība, bet tik ātri? Jā, tātad precīzi mērķī? Pateicībā es jums atvedu alkoholu, speķi, cigarešu maisiņu un citas dāvanas.
Mēs pamājam uz Ryžiku - paldies viņam! Pilots domā, ka viņu spēlē. Un brigadieris stāsta garu stāsta versiju, jūs to jau esat izlasījis.
Godināms, ka nākamajā dienā pilots atgriezās ar diviem kilogramiem svaigu aknu Ryžikam. Šis pilots pat domāja, ka kaķa vārds ir Radars, bet nē - viņa vārds jau bija Ryžiks, viņi to nepārdēvēja.
1945. gada jūnijā vienība tika izformēta, visi devās mājās. Un kaķi līdzi aizveda ciematā priekšnieks-baltkrievs, pareizi spriežot, ka, tā kā kaķis tika savākts Baltkrievijā, tad viņš pēc kara tur dzīvos. Viņi saka, ka ciematā, no kura bija meistars, joprojām dzīvo šī kaķa pēcteči - visi ugunīgi sarkani …
