Barons Romāns fon Ungerns-Šternbergs dzimis Krievijas konkurentē Austrijā-Ungārijā. Nākotnē viņam būs jācīnās pret šo valsti, bet pēc aristokrātiskiem standartiem, kas būvēti pretēji nacionālajam, kalpojot virskungam, nevis tautai, tas bija normāli. Par laimi, liktenis mūsu varoņa ģimeni atveda uz Krieviju diezgan agri - lai gan ne tik daudz, lai viņš galu galā varētu atbrīvoties no vāja, tikko jūtama, bet tomēr vācu akcenta.
1902. gadā kā zēns Romāns tika nosūtīts mācīties uz Sanktpēterburgu, Jūras kadetu korpusu. Likās, ka Ungerns bija mīļš jūras virsniekiem, bet negāja labi. Viņš mācījās bez entuziasma - atzīmes bija tik un tik, bet uzvedība regulāri pārkāpa pretīgās līnijas. Mūsu varonim pastāvīgi tika piemērotas disciplināras sankcijas, taču šī zinātne negāja nākotnē. Romāns tika nosūtīts uz soda kameru, un viņš nekaunīgi aizbēga no turienes. Tā rezultātā lieta beidzās ar atteikšanos uz otro gadu un galu galā ar izraidīšanu.
Bet Ungerns nebija tikai slinks ķekars, kā arī cilvēks, kurš ienīda militārās lietas. 1905. gadā pēcnācēji, vēloties piedzīvojumus, bēga kā brīvprātīgais Krievijas un Japānas karā. Nav pilnīgi skaidrs, vai viņam jau tad bija laiks piedalīties kaujā. Par labu ugunskristībām nāca fakts, ka viņš atveda mājās piemiņas medaļu, kuru saņēma tikai tie, kas piedalījās kaujās. Bet 1913. gada aprakstā ir tieši rakstīts, ka fon Ungerns-Šternbergs cīņās nav bijis. Varbūt mūsu varonis ir nozadzis vai apmainījis atlīdzību. Vai, gluži pretēji, kāds kaut ko izjauca papīros.
Lai vai kā, bet pēc dienesta Ungerns nolēma turpināt militāro karjeru, dodoties uz Pavlovskas kājnieku skolu Sanktpēterburgā. Viņš absolvēja 1908. gadā, šoreiz ieguldot daudz pūļu studijās. Tiesa, pat šeit Romāns nemeklēja vienkāršus un paredzamus veidus - beidzis virsnieku, viņš devās nevis uz kājniekiem, bet pie kazakiem. Varbūt aristokrāts Ungerns jau bija skumji par senajiem feodālajiem laikiem un vēlējās būt tuvāk bruņinieka tēlam - tas ir, vismaz kalpot zirgam.
Tajā pašā laikā mūsu varonis īpaši nerespektēja citus virsniekus. Viņš pat "nečakarējās" virsnieku sapulcēs, bija vienaldzīgs pret paražām un tradīcijām. Viņam arī nerūpēja nauda, sievietes un spīdums. Ungerns vienmēr ir turējies malā, nopelnot attaisnoto etiķeti "ne kā visi citi".
Un jaunais barons bija arī uzņēmīgs pret apšaubāmiem piedzīvojumiem. Piemēram, viņš reaģēja uz revolūciju Ķīnā. Bet atšķirībā no dažiem aristokrātiem, pārsātinātiem ar labklājību, kuri atbalstīja "progresīvos revolucionārus", viņš pauda līdzjūtību tam, ko revolucionāri sauc par "reakcionāro" feodālo sabiedrības daļu - ķīniešu mongoļiem. Un ne tikai izteica, bet devās cīnīties par šiem pašiem mongoļiem.
Lai to izdarītu, Ungernam bija jāatkāpjas rezervē. Dažus gadus pēc dienesta sākuma bija tikai viens veids, kā to izdarīt - bez pensijas un bez formas tērpa tiesībām. Bet mūsu varonis nepadevās par šādām izredzēm no augstā zvanu torņa un 1913. gada vasarā viņš devās uz Mongolijas stepēm.
Tikai tagad tas viss izrādījās veltīgi - nonācis tur, kur tas bija nepieciešams, Ungerns uzreiz saskārās ar Krievijas diplomātu opozīciju, kuriem nebija vajadzīgi tikko atvaļinātā kazaku virsnieka iespējamie piedzīvojumi. Galu galā valstij joprojām bija intereses Ķīnā, un papildu sarežģījumi kāda Krievijas iniciatīvas dēļ noteikti bija bezjēdzīgi. Šķita, ka Ungerns spēlēja ekscentriķa lomu, kurš nopirka vilciena biļeti un nekur neaizbrauca - bet tad viņa situāciju pēkšņi izlīdzināja Pirmā pasaules kara sākums.
Liels karš
Tiklīdz Eiropā bija liels sprādziens, visi uzreiz sāka nospļauties par Ungerna atlaišanas apstākļiem - visi airēja armijā, īpaši bijušie virsnieki. Un mūsu varonis pats priecājās - viņa vardarbīgā daba prasīja varoņdarbus un adrenalīnu.
Pirmā pasaules kara kaujas laukos Ungerns izrādījās lielisks-viņš piedalījās duci uzbrukumu uzbrukumos, kas beidzās ar roku cīņu, savāca piecas brūces, saņēma divas pakāpes un daudzas balvas. Tomēr viņš tik un tā nebija ideāls virsnieks - viņš bija drosmīgs kaujā, baronam patika iespārdīt bezsamaņā aizmugurē. Dažreiz tas viņam beidzās ar ļoti nepatīkamām sekām.
Iespējams, visvairāk atmiņā paliekošā frāze, kas parādās dokumentu kolekcijās par Ungernu, ir viņa frāze "Kurš šeit var pārspēt seju?!", Kas no viņa lūpām pērkons 1916. gadā. Tad baronu nosūtīja atvaļinājumā uz Černivci, un viņam bija problēmas ar viesnīcas durvju sargu, kurš bez pilsētas komandiera sankcijas atteicās ielaist atvaļinājumā ieradušos Ungernu savā istabā. Tam piedzēries barons ar zobenu (par laimi, nav izvilkts no tupes) centās iemācīt nekaunīgajam mācību, bet alkohola ietekmes dēļ iesita nevis pa laimīgo galvu, bet uz viesnīcas glāzi.
Ja vēl bija iespējams mēģināt noklusēt šo incidentu, tad Ungerns beidzot apglabāja savas iespējas, nekavējoties dodoties uz vietējo komandantūru. Tur viņš izdeva to pašu frāzi par purnas piekaušanu, pēc tam uzbruka pirmajam praporščikam, kurš uzgāja. Neskatoties uz to, viņš ar Ungernovas zobenu ķeburī satvēra viņu pa galvu, pēc tam uzskatīja par labāko atkāpties. Atgriežoties ar pastiprinājumu, ievainotais ordeņa virsnieks konstatēja, ka ar alkoholu piekrauts Ungerns guļ pirmajā krēslā, ar kuru saskārās, un izplatīja ap viņu varenus izgarojumus. Zobens tika nekavējoties atsprādzēts, un barons tika nodevīgi arestēts.
Lieta bija nežēlīga un varēja beigties ļoti slikti, taču pulka komandieris iestājās par ķildnieku - pašu topošo balto kustības līderi, vēl vienu baronu Pīteru Vrangelu. Ungerns izpelnījās Vrangela labvēlību ar beznosacījuma drosmi kaujas laukā. Tāpēc viss beidzās samērā labi - mūsu varonis pāris mēnešus tika turēts cietoksnī par ostracis, pēc tam viņš tika izmests no vienības.
Pārmaiņu viesulis
1917. gadā Ungerns spēja nodrošināt tikšanos ar Persiju, kur tajā laikā norisinājās lēns pilsoņu karš. Antante bija spiesta turēt savus kontingentus, lai vācieši un turki neizmantotu nestabilo situāciju valstī. Ungerns palīdzēja savākt un apmācīt vietējos paramilitāros spēkus.
Tas beidzās diezgan neveiksmīgi, jo Krievijā notika divi apvērsumi - viens nojauca monarhiju, bet otrs pie varas pieveda fanātiskus radikāļus boļševiku un viņiem pievienojušos kreiso sociālo revolucionāru veidolā. Revolucionārie notikumi sabojāja karaspēku, iznīcināja virsnieku autoritāti - īpaši tādus kā Ungerns, kuri bija monarhisti un pat tradicionālisti. Tāpēc barons aizbēga, lai pievienotos konservatīvajiem spēkiem, lai turpinātu cīnīties pret pārmaiņām.
Rezultātā likteņa ceļi noveda Ungernu uz Aizbaikaliju. 1919. gada pavasarī viņš izveidoja Āzijas kavalērijas brigādi (vēlāk kļuva par divīziju). Viņa atdalījumā bija dažādu tautību cilvēki - krievi, ķīnieši, mongoļi, burjati, japāņi un pat vācieši ar turkiem, kurus viņš izvilināja no karagūstekņu nometnes.
Ungernam patika šis internacionālis - bet tieši pretēja iemesla dēļ nekā dažiem boļševikiem. Ja viņi "tautu draudzībā" saskatīja līdzekļus cilvēku apvienošanai uz jauna, šķiriska pamata, tad Ungernam nepatika nacionālisms kā modernitātes faktors. Galu galā viņš radīja to jauno republiku, demokrātijas pasauli, kuru ienīda barons, monarhiju sabrukuma un aristokrātijas nabadzības pasauli.
Turklāt Ungerns, kurš bija runājis ar aziātiem, pamanīja, ka sociālo procesu atpalicības dēļ viņus vismazāk ietekmē revolucionāras idejas. Un visblīvākajos planētas nostūros, varētu teikt, tie nemaz netiek ietekmēti. Tas sniedza, kā viņam šķita, lielisku iespēju mainīt procesus - vajadzēja tikai noraidīt Eiropu, kuru jau "nevar glābt", un pievērst uzmanību austrumiem. Tas ir smieklīgi, bet vēlāk pūlis Eiropas nacionālistu francūža Renē Génona vadībā nonāks pie tādas pašas idejas. Tikai tagad, atšķirībā no viņiem, Ungerns bija apņēmīgs praktiķis.
Ak, brīnišķīgie Austrumi
Kādu laiku Ungerna divīzija cīnījās kopā ar pārējiem baltajiem - tātad izredzes pretoties sarkanajam bija lielākas. Bet, kad 1920. gadā viņi tika izstumti līdz Ķīnas robežai un visi bija pienākuma dēļ internēti Mandžūrijā, Ungerns šim piemēram nesekoja. Viņa prātu nodarbināja daudz interesantāka ideja - izmantot Ķīnas fermentācijas priekšrocības, iekļūt tur kopā ar savu tautu, atjaunot Mongolijas (un nākotnē, iespējams, Ķīnas) impēriju. Un jau austrumu armijas priekšgalā iebrukt Krievijā, lai attīrītu to ne tikai no boļševisma, bet arī no jebkura revolucionārā gara un "modernitātes" kopumā.
Par laimi, mongoļi diezgan ilgi karoja ar ķīniešu Kuomintangu - ļoti nacionālistiskajiem revolucionāriem, kurus Ungerns, ilgojoties pēc vecajām dienām, ienīda. Tāpēc vietējie iedzīvotāji priecājās redzēt kavalērijas vienību, kas ideāli piemērota operācijām Mongolijas stepē. Ungernam ne viss izdevās uzreiz - bet galu galā 1921. gada februārī pēc virknes kampaņu viņš tomēr "uzņēma svaru" un savā īpašumā ieņēma Mongolijas galvaspilsētu Urgu.
Tajā pašā laikā Ungerns dažviet ļoti kaitināja savus cilvēkus, cenšoties piespiest viņus asimilēties - barons patiesi ticēja tradicionālistu austrumu tēmai un pats centās kļūt par tās daļu. Piemēram, viņš lepni valkāja zelta zīda formas tērpu, izšūtu ar mongoļu ornamentiem. Bet viņa cīnītāji nevēlējās kļūt par eiropiešiem par mongoļiem - piemēram, viņa organizētos mongoļu valodas kursus apmeklēja tikai 2 cilvēki.
Saņēmis Mongoliju, Ungerns nolēma, ka ir pienācis laiks paplašināt atdzīvināto impēriju. Un, protams, bija jāsāk ar Krieviju - par laimi, bēgļi no turienes regulāri ieradās pie viņa un ziņoja, ka, viņi saka, neviens nevar pieļaut boļševiku valdību, valstī valda haoss un patvaļa, un tas notiks nav viegli, bet ļoti viegli celt sacelšanos.
Ungerns ticēja šādiem izlīdzinājumiem un nolēma rīkoties ātri, līdz šo pozīciju izmantoja daži revolucionāri "februāristi" no balto vidus, kuri viņu kapā saskatīja viņa idejas par tradicionālismu, un vēl jo vairāk - Mongoļu impēriju.
1921. gada pavasarī viņš uzmeta savus zirgu spēkus kampaņai Transbaikalijā. Un diezgan ātri viņš saprata, cik nepareizi viņš bija novērtējis situāciju - sacelšanās Padomju Krievijā tika apņēmīgi apspiesta, pārliecinošs iedzīvotāju vairākums nevēlējās nemierus, un Sarkanā armija bija organizēta, disciplinēta un spēcīga kā vienmēr.
Tāpēc Ungerns ātri uzkāpa uz vāciņa un bija spiests atkāpties uz Mongoliju. Tikai ar to viss nebeidzās, jo Sarkanā armija nesēdēja Krievijā, bet sekoja viņam. Barons sāka steigties pa mongoļu stepēm, nogurdinot ienaidnieku. Kamēr kājnieki rīkojās pret viņa jātniekiem, tas izrādījās labi, bet tad sarkanie savienoja savus jātniekus un bruņumašīnas, un viss gāja daudz sliktāk.
Paredzamas beigas
Ungerns izmisīgi pārdomāja jaunas iespējas. Varbūt ir vērts doties uz Tibetu un atjaunot tur seno monarhiju, jo ar mongoļiem tā neizdevās? Vai arī mobilizēt visus apkārtējos klejotājus, lai uzvarētu sarkanos? Vai arī ir vērts izdomāt ko citu?
Rezultātā dzīves patiesība izrādījās daudz prozaiskāka - Ungerns neko no tā nevarēja izdarīt, jo viņam bija garlaicīgi ar visiem. Viņa dīvainības ar apbrīnu pret austrumiem, mēģinājums padarīt mongoļus no saviem virsniekiem un bargi sodi par disciplīnas pārkāpšanu tika pieļauti, bet tas viss palīdzēja uzvarēt sarkanos. Un, kad sarkanie sāka viņu sist - tas jau izskatījās tālu no tik daudzsološiem. Mongoļi vēl jo vairāk neinteresēja visas viņa idejas - viņi atradās savā valstī un varēja jebkurā brīdī migrēt jebkurā vietā un meklēt tos stepēs.
Tāpēc 1921. gada 21. augustā pienāca viņa sprieduma stunda. Sazvērnieki no viņa virsnieku vidus vēlu vakarā ielīda viņa teltī un apmētāja to ar pistoles. Tiesa, viņi kļūdījās un nošāva nevis baronu, bet adjutantu. Neuztraucoties pārbaudīt paveikto - kad Ungerns izlēca no telts, viņi jau sen bija galopējuši.
Barons uzlēca uz zirga un metās galopēt pār saviem vīriem no vienas vienības uz otru. Bet visur viņu sagaidīja šāvieni. Ungernu viņi nesāpināja, bet galu galā viņu noķēra viņa paša mongoļi. Viņiem paveicās nodot viņu sazvērnieku krievu daļai, bet naktī viņi orientējās "nepareizā vietā" un uzskrēja uz sarkano patruļu, kas visus sagūstīja gūstā.
Rezultātā Ungerns tika nogādāts Krievijā, sīki nopratināts (neslēpjot visas savas tradicionālās idejas) un nošauts 1921. gada 15. septembrī. Mēģinājums mainīt uzliesmojošās sociālās kustības atgriezās.