Afganistānas karš man sākās frontes līnijā Čirčikā. Slavenā apmācība pēc iespējas īsākā laikā izspieda no mūsu pavasara iegrimes visu civilo mērci. Kā vienkārša, bet perfekta mašīna tā satricināja visu lieko, izlīdzinot visus, gudros un stulbos, stipros un vājos, izglītotos un blīvos.
Treniņi ir unikāla vieta, kur jūs saprotat, ka neesat spēcīgākais, ne ātrākais un ne gudrākais. Un "jāšanas" nodarbības galvā metās pārliecībā, ka desantnieks ir ērglis tikai trīs minūtes, un viss pārējais ir zirgs. Ar kādu pateicību vēlāk atcerējos mūsu nakts sacīkstes ar smilšu kasti uz kuprīša! Jo karā jūsu priekšrocība pār nāvi ir spēja ātri skriet. Ātri un ilgi. Un kalnā. Un, tiklīdz tu nogursi un apsēdīsies, viņa tūlīt apsēdīsies tev blakus, apskaus tevi un tev būs par ko runāt.
Ārkārtējas fiziskās aktivitātes paveica pārsteidzošu lietu, cilvēks kļuva ekstraraktisks. Izpildot tikai normu, ne vairāk, izmantojot visas iespējas atpūtai un gulēšanai. Gājienā jāsatiek laiks, ticiet man, ne minūti agrāk, ir jāveic vingrinājumu standarts uz čaumalām, nevis vēl viens. Vēlme būt pirmajam un labākajam sākās pilnībā. Un naktī karš Afganistānā ienāca briesmīgajos jaunāko komandieru stāstos. Iztēle satraukta, bet visi jautājumi beidzās ar "Kandahāras tiltu". Pēc dienesta gada es sāku saprast mūsu jātnieku rotas seržantus, ziņojums par sūtīšanu pāri upei palika birojā, un puiši vienkārši aizdegās no skaudības par šiem salašiem, kurus viņi vajāja astē un krēpēs, gatavojoties kur viņi diez vai varēja nokļūt. Galu galā, katram ir savs uzdevums.
Lai kas tas arī būtu, bet prieks, ko izjutu, lidojot uz klāja uz Kabulu, bija neizmērojams. Mēs lidojām uz ārzemēm. Ne par karu. Un viņi neko negribēja saprast, un viņi neko nezināja. Vai mēs pildījām kādu starptautisku pienākumu? Ņemot vērā spēju politiskās informācijas stundās gulēt ar atvērtām acīm, neviens neteiks nē. Cita lieta ir svarīgāka: kas bija šie bērni, kuriem nebija pat divdesmit gadu, un daudzi no viņiem pat skūjās ik pēc trim dienām. Katru dienu no viņiem taisīju karavīru. Zināmā filozofiskā, mistiskā nozīmē, apveltot ar zināmām zināšanām, kas vēlāk, civilajā dzīvē, nekļūdīgi ļāva definēt "mūsējo" pēc redzes. Protams, Afganistānas pieredze ir daudz plašāka un daudzveidīgāka nekā viena DSB pieredze, taču tieši no šādām apziņas šķautnēm veidojas Afganistānas kara personības jūra. It īpaši, ja šī straume ar ledainu spēku krīt no augstākajām virsotnēm.
Jā, man paveicās, paveicās, ka biju pašā afgāņu notikumu steigā, "karavānu" karadarbībā. Tas ir, ar instrumentu bija pietiekami daudz materiāla, faktūras. Karavīra veiksme ļāva nekļūt par pašu "materiālu" šajā faktūrā. Man paveicās, kamēr mans tiešais komandieris bija atbildīgs par mani, un pārstāju būt laimīgs, kad man pašai tika uzticēta atbildība par astoņpadsmit cilvēkiem. Niršana pazemē, iespējams, būtu ērtāka. Jau atgriežoties kontinentālajā daļā, viņš šausmās raudzījās uz vasaras vasaras grupu ar plānām ūsām, satraukti par viņu misiju. Reāli iedomājās, ka viņiem būs jāvada komandai. Karā visi ir karavīri, bet komandieris ir moceklis, ja ir īsts komandieris. Un jo vairāk personāla viņš ir atbildīgs, jo rūgtāks būs viņa trešais degvīna dzēriens. Protams, izlaižot tos cilvēkus, kuru dvēsele ir divas kapeikas, vienā padomju telefona zvanā, kurā neietilpst ne sirdsapziņa, ne kauns.
Kurš runā par "afgāņu sindromu", par frontes karavīru pārbaudījumiem, bet patiesībā dienests DRA daudziem ir kļuvis par īstu tramplīnu dzīvei. Esmu pārliecināts, ka rūgts dzērājs, ar mokām stāstīdams pasakas par "sarkanajām tulpēm" zem letiņa, būtu kļuvis tāds, kalpojot par ierēdni celtniecības bataljonā. Karš neplīst, kara noskaņojums. Tas stipros padara vēl stiprākus, bet vājos - vājos vienmēr. Un it visā. To nemainīs ne kara, ne loterijas laimesti. Vājinās un nestiprinās, vājums ir nemainīga konstante. VUS manā militārajā apliecībā atvēra gandrīz visas PSRS durvis. Personīgie sakari tam pat traucēja, jo apgrūtināja pareizās izvēles izdarīšanu. Palīdzēja tikai "operators Kyps", kuru pavēle man uzlika nedaudz pavilkt pa kalniem, bet ar gudru padomu. Tas, ko mēs atceramies līdz šai dienai, ik pēc diviem vai trim gadiem, lieku viņam dzert degvīnu, kad februārī un kad augustā.
Afganistāna ir apstiprinājusi krievu, padomju cilvēku apbrīnojamo īpatnību, veterānu brālību. Pirmo reizi pēc Lielā Tēvijas kara militārā brālība atveda karavīrus uz kalendāra datumiem. Formastērpā un bez, uz kura krūtīm bija uzrakstīta visa viņu dzīves grāmata, vissvarīgākais, ko Visvarenais viņiem deva. Izmantojot balvas, uzlīmes, nozīmītes, jūs varat izpētīt zemeslodes ģeogrāfiju. Katrs no šiem karavīriem var kļūt par jebkura militārā rakstnieka grāmatas varoni. Katram ir savs unikāls stāsts, kas viņam kādreiz šķita, un varbūt pat tagad, parasts, parasts. Kara ceļš, darbs ir šāds. Svēts darbs, jo jūs to darāt katru dienu vai pat stundu vai pat minūti, jūs piedzīvojat savu nāvi. Afganistāna-Āzija, Vjetnama, Āfrika, Dienvidslāvija, Moldova, Čečenija un tagad Ukraina. Ukraina stāv viena.
Ukraina stāv viena. Pat ne tāpēc, ka paziņas uz tā jau būtu miruši. Un no dažādām pusēm. Karavīram tā ir proza, ceļa gals. Bet tāpēc, ka katrā redzētajā kaujas epizodē es redzēju sevi. Divdesmit gadus vecs zēns, pārcelts no Afganistānas kalniem uz Ukrainas stepēm. Un salīdzinājums nav man par labu. Es ieskatos cīnītāju acīs un redzu to, ko esmu pieredzējis nedaudz vairāk nekā gada laikā, viņi piedzīvo pēc dažām nedēļām. Ko es varu viņiem pateikt? Viņiem, kuru apmācība bija īstas cīņas, un radinieku un draugu nāve bija motivācija? Ko vēl trīsdesmit gadus vecs karavīrs var iemācīt viņiem krāpties ar nāvi? Sakiet, ka es saprotu katru viņu skatienu, katru vārdu, katru kustību un katru rīcību? Ka es izjūtu tādu pašu rūgtumu, kad viņi no sakauto ienaidnieku kabatām izvelk padomju militārās personas apliecības? Es zinu, ka tas viss viņiem nav vajadzīgs, jo karš ir super praktiska lieta. Un šīs praktiskuma kulminācija ir uzvara. Dariet vismaz mazliet, lai uzvarētu, un viņi jums pateiksies. Dzīvajiem un mirušajiem.
Paies zināms laiks, un piecpadsmitajā februārī pulcēšanās vietās parādīsies jaunas sejas. Ar vēl nebijušiem apbalvojumiem uz krūtīm, ar jaunām nozīmītēm, tērptām raibā maskēšanā. Mēs dzersim degvīnu un noņemsim cepuri zem trešā. Būs daudz runāts par visu, un maz par patriotismu vai citām pareizām runām. Galu galā patriotisms ir tikpat praktisks kā karš. Būs prieks, ka esam izdzīvojuši, izdzīvojuši, bet ne tāpēc, ka tie būtu visdrosmīgākie un stiprākie. Jo man paveicās. Pilsētās parādīsies jauni obeliski, ar jauniem nosaukumiem, ar svecēm un ziediem. Mācību grāmatās parādīsies jauni un veci pilsētu nosaukumi, kas skanēs kā zvana signāls. Režisori uzņems jaunas filmas par karu, rakstnieki rakstīs jaunas grāmatas, dziedātāji dziedās jaunas dziesmas. Un mēs vienmēr paliksim karavīri.
