“Sapnī viņš atcerējās pēdējo reizi, kad redzēja savu māti, un dažas sekundes pēc pamošanās tika atjaunota visa šīs dienas sīko notikumu ķēde. Iespējams, daudzus gadus viņš šo atmiņu atvairīja. Uz kuru laiku tas attiecas, viņš droši nezināja, bet tad viņam bija vismaz desmit gadu vai pat visi divpadsmit."
Dž. Orvels. 1984
Vēsture un dokumenti. Arvien tālāk un tālāk no mums ir patiesi liela sociāla eksperimenta laiks - mēģinājumi patriarhālā valstī ar sīkburžuāzisko zemnieku apziņu izveidot sociālo sistēmu ar jaunu sociālo attiecību un augstas kultūras līmeni. Ļeņina sabiedrotais A. Bogdanovs savā zinātniskās fantastikas romānā Sarkanā zvaigzne (1908) brīdināja, ka šis mēģinājums, visticamāk, beigsies ar neveiksmi, taču tad viss, ko viņš uzrakstīja, protams, tika uzskatīts par tīru fantāziju. Bet lai kā arī būtu, daudz ir paveikts, un galvenokārt garīgās kultūras attīstībā. Bet garīgā kultūra patiesībā ir rotējoša izglītības un pilsoņu apziņas medaļa. Turklāt apziņa jau no mazotnes, jo, pēc skolotāju un psihologu domām, bērns līdz pieciem gadiem uzzina vairāk par dzīvi nekā pārējā dzīvē.
Es domāju par šo jautājumu un vēlreiz domāju, ka "VO" lasītājus, iespējams, interesēs uzzināt ne tik daudz vispārīgas informācijas un skaitļu par to, kā šī "informēšana" notika mūsu valstī agrāk, bet gan iepazīties ar " mazs stāsts. "» Viens cilvēks un viņa subjektīvais skatījums uz to, kā bērnībā viņš saņēma informāciju, kas viņu interesēja. Galu galā tie, kuri atcerējās šo laikmetu, pamazām aiziet, un drīzumā, labākajā gadījumā, jaunās paaudzes varēs uzzināt, kā viss bija toreiz, tikai no grāmatām.
Tātad, atceroties pagātni, varu teikt, ka es sevi atceros labi kopš piecarpus gadu vecuma, atceros māju ar divām istabām ar lielu plīti, lieveni un nojumēm, milzīgu dārzu un apmēram tādas pašas mājas ar mani puišu draugi Penzas pilsētas Proletarskaja ielā. Un tikai no ielas "mūsu puses". Mēs nekad negājām pāri ielai. Tur bija "svešinieki".
Es jau jutu nepieciešamību saņemt informāciju. Un es to ieguvu no pieaugušo, manu tuvāko radinieku: vectēva, vecmāmiņas un mātes stāstiem, kā arī no grāmatām, kuras viņi man lasīja. Un grāmatas tika ņemtas no liela grāmatu skapja, kas ir lielākais mūsu ielā. Citās mājās tika izmantoti mazi plaukti. Manā vectēva šķūnī tika glabātas 50. gadu sākuma žurnāla Ogonyok lietas, kuras es nevarēju atcerēties. Es arī nevarēju tās izlasīt, bet ar prieku skatījos uz attēliem. Īpaši tiem, kuriem ir ieroči, tanki un ložmetēji.
Un tad viss mainījās brīnumaini. 1959. gadā Penzā parādījās televīzija, un mana māte pirmā uz ielas iegādājās televīziju "Record", lai gan tika brīdināta, ka "televīzija" pievelk zibens. Pirmkārt, programmas sākās pulksten 19.00. Bija vietējās ziņas, kļūdaina programma Television Wick un Wick Mail, kas kārtoja sūdzības. Bieži tika rādīti koncerti, un pēc tam bez problēmām tika demonstrēta filma. Un neatkarīgi no tā, cik interesanti es spēlēju, vakarā viņi mani vienmēr sauca par mājām, un pēc tam visus pārējos puišus, jo viņu mājās parādījās televizori, un mēs sākām baudīt vietējo un ārzemju kino katru dienu un kopā. Filmas tika demonstrētas ļoti dažādas, sākot no "Šerbūras lietussargiem" un "Vaterlo tilta" līdz "Baltijas vietniekam", "Baltijas debesīm" un tādiem retumiem kā "Aelita", "Divi draugi, modele un draudzene" un "Lielais" Pilsētas gaismas "ar Čārliju Čaplinu. Dažas filmas lika man krist panikā. Piemēram, "Klusā zvaigzne" pēc Staņislava Lema 1959. gada romāna un "Zvaigžņu zēna" motīviem, kas filmēts 1957. gadā. Tomēr par kino informatīvo komponentu būs atsevišķs raksts. Tikmēr es tikai teikšu, ka kino uz mums, Proletarskaya ielas zēniem, bija milzīga ietekme.
Bija daudz humoristisku programmu ar neaizmirstamo Arkādiju Raikinu, kā arī Mirovu un Novitski, kā arī Plug and Tarapunka. Viņu dēļ es pat skatījos koncertus, jo arī viņi bieži tajos piedalījās. Daudzām viņu runām bija spilgti politiski nokrāsas. Piemēram, kad amerikāņi palaida kosmosā vara adatas, Mirovs un Novitskis nekavējoties atbildēja ar šāda satura pantiem: “Koijotu vilki meta adatas debesīs. Mēs varam lidot un pavedināt adatas!"
Pārsteidzoši, ka starp mums, tā laika zēniem, kaut kā nebija pieņemts jautāt pieaugušajiem … burtiski par jebko. Tie bijām paši, mēs paši. Protams, man patika klausīties pieaugušo sarunas, taču man pat prātā neienāca jautāt, par ko viņi runā. Tā tas ir!
Un, protams, mūs nevadīja tā, kā tagad ved bērnus. "Neskrien, nelec - tu nokritīsi, neiekļūsi peļķē - tu kļūsi netīrs!" Šodien jūs dzirdat tikai pieaugušo saucienus, kas staigā starp mājām ar bērniem. Pie mums bija savādāk: viņi tevi apģērbja vai tu pats, tevi izlaida uz ielas - un tur ir citu pagalmi, nojumes, brīva teritorija aiz dzelzceļa, būvlaukums, upe … skrien, lēkā, salauzt rokas un kājas, noslīkt upē - visas bija mūsu, bērnu problēmas. Lai gan, piemēram, ja es nenācu mājās sešas vai astoņas stundas pēc kārtas, tad vecmāmiņa devās meklēt mani apkārtnē.
Televīzija, iespējams, jau ilgu laiku ir bijis ļoti svarīgs informācijas avots. Bet pamazām tam sāka pievienot citus. Piemēram, radio. Tomēr es klausījos radio pat pirms televizora parādīšanās mājā, bet es ļoti labi neatceros, kas tur tika pārraidīts. Bet tad, kļūstot vecākam, es viņu klausījos stundām ilgi, jo īpaši tāpēc, ka bērnu programmas parasti tika pārraidītas svētdienas rītos, kad televizors vēl nedarbojās.
Un jāsaka, ka programmas bija vienkārši izcilas - pieaugušie tās klausītos tagad! "Slavenu kapteiņu klubs" ("Peles šalkoņā, grīdas dēļu čīkstēšanā mēs lēnām un pieklājīgi atstājam lapas. Kaftāni šalko, zobena gredzens, mēs visi esam kapteiņi, visi ir slaveni!"). Tieši viņa mani iepazīstināja ar kapteini Nemo, korvetes "Kite" kapteini, Diku Sandu, Tartarinu no Taraskonas (kad uzzināju, ka grāmata ir manā mājas bibliotēkā, es biju gavilējoša, bet es to izlasīju 14 gadu vecumā!). Un bija arī tādas programmas par literatūru kā "Literatūras varoņu valstī" un "Pasta skatuves treneris". Un smieklīgā programma "KOAPP" - "Dabas autortiesību komiteja"? Vai arī "Baby Monitor", kas iemācīja pareizi rakstīt un samazināt frakcijas. "Un es neatceros, ka manai dzīvei būtu jāsamazina frakcijas!" Ne visai pedagoģiski, bet uz visiem laikiem iespiedies manā atmiņā! Cik daudz noderīgas informācijas viņa man sniedza, jūs pat nevarat pateikt. Starp citu, par Gagarina lidojumu dzirdēju pa radio, sēžot mājās sārtā pavasara un slikto laika apstākļu dēļ.
Starp citu, atgriežoties pie izglītības programmām TV, es gribu atzīmēt, ka pagājušā gadsimta 60. gados tās tika pārraidītas gandrīz nepārtraukti. Centrālajā kanālā - programma "Divu draugu simts uzņēmumi", bet Ļeņingradā (bet tā turpinājās arī mūsu Penzā) - programma "Operācija Sirius -2". Starp citu, ļoti neparasti ieņemta. Galveno lomu tajā spēlēja divi roboti - Trix (viņš filmējās filmā "Vētru planēta") un Mecha, kas, iespējams, mums tika atstāta uz Zemes no apdzīvotas planētas netālu no zvaigznes Sirius. Viņi iepazina mūsu Zemi un iepazīstināja tos, kuri skatījās šo programmu. Dabiski, ka neiztika arī bez "sliktiem amerikāņiem". Tā Trix, lidojot virs Klusā okeāna, debesīs sastapās ar ASV gaisa spēku kaujas lidmašīnu, kas tajā izšāva "daudzus mazus smailus priekšmetus, kas varētu kaitēt tā mehānismiem". Trišs tos savāca ar sava aizsargājošā magnētiskā lauka palīdzību un nosūtīja atpakaļ, pēc tam "lidmašīna, kas viņu vajā, strauji nokrita lejā". Dabiski, ka bērni, programmas dalībnieki, vienlaikus kliedza “urrā”.
Mums Penzā nebija šādu raidījumu, bet mēs noskatījāmies Valentīnu Zorinu un mūsu vietējo politologu Granovski, kuri “runājošas galvas” formātā divdesmit minūtes nedēļā runāja par starptautisko situāciju. Tātad, kas notiek pieaugušo pasaulē, kopumā bija iespējams viņiem nejautāt! Civilās aizsardzības štāba pārvietošana bija ļoti biedējoša. Bet, no otras puses, es precīzi zināju, kas jādara atombumbas eksplozijas gadījumā un ka siens, kas bija pakļauts toksiskām ķimikālijām, tika sadedzināts, un, ja radioaktīvs, tas tika aprakts.
Lieki piebilst, ka TV programmas "Filmu ceļojumu klubs", kas tiek rādītas kopš 1960. gada, un "Bērni par dzīvniekiem" bija starp manām mīļākajām programmām? Un kopš 1966. gada tiem tika pievienots miniatūru teātris "Cukini 13 krēsli", kas iznāca tieši pulksten 20.00.
Viņi man mājās lasīja grāmatas. Viņi lasīja interesanti, daudz, tāpēc es negribēju mācīties lasīt pats. Biju burtiski piespiedu kārtā uzņemta skolas bibliotēkā 1963. gada maijā, pēc tam, kad mamma man mājās bija izlasījusi gan Žana Olivjē "Vikingu kampaņu", gan A. Dumas "Trīs musketierus", gan "Profesora Daula galvas "A. Beļajevs. Acīmredzot iemesls tik dīvainai grāmatu izvēlei lasīšanai pirmklasnieka bērnam, acīmredzot, bija saistīts ar tā visa klātbūtni mūsu grāmatu skapja plauktos, kur vienkārši nebija bērnu grāmatu. Un mana māte nebija gatava iet uz bērnu bibliotēku pēc grāmatām, un viņa lasīja to, kas viņai bija interesants. Bērnībā es ļoti bieži slimoju, nevarēju gulēt un gulēt ar augstu temperatūru. Nu viņa man lasīja … "Pazudušo kuģu sala", "Abinieku cilvēks" un pat H. G. Velsa romāni "Neredzamais cilvēks", "Pasaules karš" un "Kad gulētājs pamostas". Tās nemaz nebija bērnu grāmatas, bet … prātam deva daudz ēdiena. Es labi atceros, kā es gulēju ar drudzi, klausījos par marsiešu šausmām vai nelaimīgā Grifina nāvi un ar bailēm pļāpāju zobos, un visi domāja, ka man ir auksti. Rezultātā ceturtās klases beigās izlasīju krievu tautas pasakas un biju ļoti pārsteigts, ka, izrādās, ir tik interesantas grāmatas.
Kopš 1964. gada žurnāli man ir kļuvuši par vēl vienu informācijas avotu. Skolā atkal pieprasīja, lai mēs abonētu bērnu izdevumus - "Smieklīgas bildes", "Murzilka", bet man tie šķita pārāk bērnišķīgi, jo mājās vectēvs abonēja žurnālu "Apkārt pasaulei" un daudz lasīja no nu, tur bija pārāk interesantas bildes. Bet ja vajag, tad vajag. Un tad mana māte abonēja veselu kaudzi žurnālu: "Jaunais tehniķis", "Jaunais dabaszinātnieks", "Pionieris" un "Kosters", tāpēc nebija ne runas par kādu "Murzilku". Turklāt viņi man iedeva visus tos pašus vecākā brālēna žurnālus 50. gados, tāpēc es tik daudz neuzzināju, pareizāk sakot, kaut kā iemācīju, cik daudz šo žurnālu esmu lasījis gadu gaitā un … salīdzinot ar faktu kas rakstīja 60. gados. Tātad vēlme pēc lasīšanas analīzes un materiāla sistematizācija manī izpaudās jau tad. Nu, arī tehnikai, jo, tiklīdz 1964. gadā grāmata A. S. Jakovļeva "Lidmašīnu dizainera stāsti", viņi to uzreiz man nopirka, un es liku to izlasīt man, lai gan līdz tam laikam jau biju varējis izlasīt pats. Bet viņš mīlēja man joprojām skaļi lasīt "ikoniskās" grāmatas.
Visas šīs publikācijas bija ļoti informatīvas. Žurnālos "Koster" un "Pioneer" (es neatceros, kuri no tiem) es lasīju brīnišķīgos V. Krapivina stāstus "Tā puse, kur vējš", "Cilvēki no fregates" Āfrika "un" Ieročs Kaška ", fantastiskais stāsts "Viesi ar Mioni", fantāzija Astrīda Lindgrēna "Mio, my Mio" un Pamela Traversa "Mērija Popins". Tieši žurnālā "Koster" bija aprakstīti (uz priekšpēdējās vāka lapas) kutera un Polinēzijas katamarāna modeļi - vārdu sakot, kas nebija šajos žurnālos!
1966. gadā sāka parādīties žurnāls "Modelists-konstruktors", un es devos to iegādāties kioskā mūsu ielas galā. Tomēr tur es atradu arī citu žurnālu, kas iekaroja manu sirdi - poļu žurnālu padomju bērniem Horizons of Technology for Children. Pārsteidzoši, tad viņi saprata, cik svarīgi ir draudzēties ar mūsu valstu bērniem, atņemt viņiem pieaugušo aizspriedumus, un tas tika darīts ļoti prasmīgi, vismaz no šī žurnāla poļu izdevējiem. Izdomātā formā tā ziņoja par zinātnes un tehnoloģiju sasniegumiem ne tikai Polijā, bet arī citās valstīs, tostarp PSRS un pirmsrevolūcijas Krievijā.
Tika publicēti ļoti interesanti fantastikas stāsti par zinātnes un tehnoloģiju vēsturi. No tā varēja uzzināt par visvienkāršākajiem fizikālajiem un ķīmiskajiem eksperimentiem, par to, kā pagatavot noteiktus mājās gatavotus produktus, un tajā tika norādītas arī poļu puišu adreses, kuri vēlējās sarakstīties ar saviem vienaudžiem PSRS. Un, jā, mēs sarakstījāmies, lai gan šī mūsu sarakste tika pārtraukta diezgan ātri. Mēs vienkārši nezinājām, par ko mēs varētu viens otram rakstīt, un mums nebija daudz naudas dāvanām.
Tajā pašā gadā visa mūsu klase tika uzņemta pionieros, pēc tam bija jāizraksta "Pionerskaja Pravda", bet es to izrakstīju gadu agrāk un nenožēloju. Jo tieši 1965. gadā tur tika publicēts izcilais fantastiskais A. Lommas stāsts "Nakts ērglis" un pēc tam A. Neggo piedzīvojumu stāsts "Zilais omārs" (stāsta turpinājums "Milžu sala"). Starp citu, abi pēdējie darbi tika filmēti. Vispirms viņi uzņēma četru daļu televīzijas filmu "Vecās pils ēnas" pēc "Milžu salas" motīviem un pēc tam krāsu "Pasažieris no ekvatora". Tas ir, tas bija tikai liels prieks - vispirms lasot, tad skatoties! Bet pirmās trīs lapas ar visādiem saukļiem un aicinājumiem, piemēram: "Pionieris ir piemērs visiem puišiem" Es parasti nekad nelasu.
Atceros, kā grāmatas "Slaveno kapteiņu klubs" drukātajā izdevumā atradu revolvera - dragūna "Kolt" - zīmējumu. Tad es nezināju, ka viņš ir dragūns. Bet tie bija īsti svētki. Es uzreiz sāku to darīt un izdarīju. Ar rotējošu cilindru, kas izgatavots no lāpstas roktura gabala!
Kopš 1968. gada es atvadījos no Pionerskaja Pravda, tāpat kā no žurnāliem Pioneer un Koster, kopš kļuvu par komjaunatnes locekli, bet tā vietā es sāku abonēt Technique for Youth un lasīt Ārzemēs, lai klasē veiktu politisku informāciju. … No jaunā dabaszinātnieka arī nācās atteikties. Es sapratu, ka dzīvnieki un augi nav mani.
Bērni, ja viņi to gribētu, protams, un vecāku vēlme un iespējas, varētu saņemt gandrīz neierobežotu daudzumu informācijas, kas bija atļauta izplatīšanai tā laika sabiedrībā. Uz mūsu ielas tomēr paveicās tik maz. Daudziem vecākiem no strādājošām ģimenēm bija žēl maksāt par abonementu. Tomēr tie, kas vēlējās, varēja aizņemties tos pašus žurnālus no bibliotēkām. Tātad mums kopumā bija pietiekami daudz pozitīvas informācijas, izņemot varbūt pistoļu un revolveru attēlus kopā ar citiem kino un televīzijas ieročiem. Mēs saņēmām arī "antisociālu informāciju", bet kas un kā, es jums pastāstīšu nākamreiz.
