Brīdī, kad pēdējā posma dzinējs pārstāj darboties, rodas neparasta viegluma sajūta - it kā izkristu no sēdekļa šūpuļa un karāties pie drošības jostām. Paātrinātā kustība apstājas, un aukstais nedzīvais Kosmoss savās rokās uzņem tos, kuri riskēja atrauties no mazās Zemes.
Bet kāpēc tas notiek tieši tagad? Mulsis skatiens uz taimeri - 295. lidojuma sekunde. Pārāk agri izslēgt motoru. Pirms sešām sekundēm nesējraķetes otrais posms atdalījās, bet trešā posma dzinējs ieslēdzās vienlaikus. Intensīvam paātrinājumam vajadzētu turpināties vēl četras minūtes.
Pēkšņa šķērsvirziena pārslodze, neliels reibonis. Saules stari metās pāri kabīnei. Satraucošs sirēnas dūkšana. Zibspuldze instrumentu panelī. Acīm pāršķēlās ugunīgi sarkans reklāmkarogs: "RN avārija."
Līdz tam laikam raķete un kosmosa sistēma jau bija sasniegusi 150 kilometru augstumu. Viņi atrodas uz Kosmosa sliekšņa, bet viņi nevar spert pēdējo, pēdējo soli, lai iekļūtu orbītā! Vispārējā situācijas, kurā atradās ekspedīcija Sojuz-18, neatbilstība, notikušā neiespējamība un neskaidras idejas par šādas ārkārtas situācijas sekām šokēja apkalpi un zemes novērotājus. Līdzīgs gadījums ar kritisku negadījumu atmosfēras augšdaļā notika pirmo reizi padomju kosmonautikas vēsturē.
- Priekšniek, kas notiek augšā?
- Nezināma iemesla dēļ nesējraķetes konstrukcijā bija darbības traucējumi, 295. lidojuma sekundē automatizācija atdalīja kuģi no trešā posma. Nākamās pāris minūtes Sojuz turpinās virzīties augšup pa ballistisko trajektoriju, pēc tam sāksies nekontrolēts kritiens. Saskaņā ar mūsu tiešajiem aprēķiniem trajektorijas augšējais punkts atradīsies 192 kilometru augstumā.
- Cik tas ir bīstami?
- Situācija patiešām ir nopietna, bet izmisumā ir pāragri. Tie, kas radīja Sojuz, strādāja pie šīs situācijas …
- Startēšana pārtraukta. Kas notiek tālāk?
- Glābšanas programma. 2. algoritms. Šī opcija tiek aktivizēta nelaimes gadījuma gadījumā injekcijas fāzē no 157 līdz 522 sekundēm. Augstums ir pāris simti kilometru. Ātrums ir tuvu pirmajam kosmosa ātrumam. Šajā gadījumā tiek veikta avārijas Sojuz atdalīšana no nesējraķetes, kam seko kosmosa kuģa sadalīšana nolaišanās transportlīdzeklī, orbītas nodalījumā un instrumentu komplekta nodalījumā. Nolaišanās kontroles sistēmai ir jāorientē kapsula ar astronautiem tā, lai nolaišanās notiktu "maksimālās aerodinamiskās kvalitātes" režīmā. Tālāk nolaišanās notiks kā parasti.
- Tātad astronautiem nekas nedraud?
- Vienīgā problēma ir pareiza nolaišanās transportlīdzekļa orientācija. Šobrīd eksperti nav pārliecināti, vai kapsula kosmosā ieņems pareizo pozīciju - avārijas trešās pakāpes operācijas pirmajās sekundēs raķete un kosmosa sistēma saņēma nobīdi attiecībā pret vertikālo plakni …
Tikmēr atmosfēras augšējos slāņos risinājās cīņa par divu cilvēku dzīvību uz krītošā kuģa. Cilvēka prāta ģēnijs ir saskāries ar spēcīgu gravitāciju un karstumu. Īpaši precīzi žiroskopi reģistrēja katru pārvietojumu ap jebkuru no trim asīm - pamatojoties uz iegūtajiem datiem, borta dators noteica kuģa stāvokli un nekavējoties izsniedza korektīvus signālus stāvokļa kontroles dzinējiem. Teflona "vairogs" nonāca nevienlīdzīgā cīņā ar elementiem - līdz pēdējais slānis izdeg, siltumizolējošais siets stingri aizsargās kuģi no ārprātīgā atmosfēras uguns.
Vai trauslais cilvēka radītais "šatls" spēs izturēt karsto karstumu un milzīgās slodzes, kas pavada hiperskaņas lidojumu caur blīviem gaisa slāņiem? Nolaišanās transportlīdzeklis, ietīts niknā plazmas mākonī, lidoja lejā no 192 kilometru augstuma, un neviens nevarēja uzminēt, kā beigsies šis "izmisuma lēciens" gaisa okeāna bezdibenī.
No lidojuma vadības centra skaļruņiem bija dzirdami Vasilija Lazareva un Oļega Makarova aizsmakušie, klusinātie saucieni. Spēcīgākās speciālistu bailes apstiprinājās - nolaišanās notika ar negatīvu aerodinamisko kvalitāti. Situācija uz nolaišanās transportlīdzekļa katru sekundi izraisīja arvien jaunas bailes: pārslodze samazinājās par 10 g. Tad telemetrijas lentē parādījās briesmīgais skaitlis 15. Un, visbeidzot, 21, 3g - scenārijs draudēja pārvērsties par drosmīgo Kosmosa iekarotāju nāvi.
Redze sāka "iet prom": vispirms tā pārvērtās melnbaltā krāsā, tad skata leņķis sāka sašaurināties. Mēs bijām pirms vāja stāvokļa, bet tomēr nezaudējām samaņu. Kamēr pārslodze spiež, jūs tikai domājat, ka jums ir jāpretojas, un mēs pretojāmies, cik spējām. Ar tik milzīgu pārslodzi, kad tas ir neciešami grūti, ieteicams kliegt, un mēs kliedzām no visa spēka, lai gan tas izskatījās pēc aizrīta sēkšanas.
- no O. Makarova atmiņām
Par laimi, situācija sāka normalizēties. Nolaišanās transportlīdzekļa ātrums samazinājās līdz pieņemamām vērtībām, trajektorijas stāvums praktiski izzuda. Zeme, satiec savus pazudušos dēlus! Izpletņlēciens klusi uzsita virs galvas - karstumizturīgais trauks izturēja rūcošās plazmas pārbaudi, saglabājot iekšā glābjošu matrača atlikumu.
Kapsula ar astronautiem pārliecinoši devās uz Zemes virsmu, bet prieku par laimīgo pestīšanu pēkšņi aizēnoja trauksmes uzbrukums - navigācijas sistēmas rādījumi skaidri norādīja, ka kuģis nolaižas Altaja apgabalā. Nosēšanās zona atrodas netālu no Ķīnas robežas! Vai arī ārpus padomju un ķīniešu robežas?
- Vasja, kur ir tava pistole?
- "Makarovs" konteinerā kopā ar citu speciālu aprīkojumu.
- Tūlīt pēc nolaišanās mums jāsadedzina slepenais žurnāls ar ekspedīcijas programmu …
Kamēr tika apspriests rīcības plāns, atskanēja dzinēji ar mīkstu piezemēšanos - nolaišanās transportlīdzeklis pieskārās zemes debesīm … un uzreiz ripoja. Acīmredzot šādu notikumu pavērsienu neviens negaidīja: kosmosa kapsula "piezemējās" stāvā kalna nogāzē! Pēc tam Makarovs un Lazarevs sapratīs, cik tuvu viņi tajā laikā bija no nāves. Tikai laimīgas sakritības dēļ kosmonauti tūlīt pēc nolaišanās neizšāva ar izpletni: tā rezultātā kupols, satverdams apstājušos kokus, apturēja nolaišanās transportlīdzekli 150 metru attālumā no klints.
Nosēšanās vietas Sojuz TM-7 uzstādīšana. Kosmonautikas memoriālais muzejs
Blimey! Pirms divdesmit minūtēm viņi stāvēja pie Baikonuras kosmodroma palaišanas laukuma Nr. 1, un siltais stepju vējš glāstīja viņu sejas - Zeme, šķiet, atvadījās no saviem bērniem. Tagad abi kosmonauti stāvēja pie krūtīm sniegā un ar šausmām raudzījās uz nolaišanās transportlīdzekli, kas brīnumainā kārtā lidinājās virs bezdibenis.
Šajā laikā meklēšanas un glābšanas lidmašīnas jau bija devušās uz iespējamo paredzētās nosēšanās zonu: lidmašīnas ātri konstatēja atgriešanās transportlīdzekļa radiofonu un noteica kosmonautu atrašanās vietu - “Situācija ir normāla. Nosēšanās notika Padomju Savienības teritorijā. Es novēroju divus cilvēkus un nosēšanās kapsulu Teremok-3 kalna nogāzē … Laipni lūdzam."
Lai sazinātos ar lidmašīnu, bija jāatgriežas nolaišanās transportlīdzeklī, kas draudēja katru sekundi lēkt un izgāzties bezdibenī. Kosmonauti pārmaiņus nolaidās lūkā: kamēr viens palaidās iekšā ar radiostaciju, apkalpes loceklis, kurš palika nogāzē, apdrošināja savu biedru, "turot" trīs tonnu aparātu pie stropēm. Par laimi, šoreiz viss izdevās labi.
Tipiska Sojuz nosēšanās vieta
Apbraukusi virs nosēšanās vietas, lidmašīna piedāvāja palīdzēt izpletņlēcēju partijai, uz ko viņš saņēma stingru atteikumu - tas nebija vajadzīgs. Kosmonauti gaidīja glābšanas "pagrieziena galdu". Helikopters ieradās, taču nekad nespēja evakuēt cilvēkus no stāvas nogāzes. Trakais piedzīvojums beidzās tikai nākamajā rītā - gaisa spēku helikopters paņēma astronautus un droši nogādāja viņus Gorno -Altaiskā.
Sojuz-18 kāpums un kritums
Ievērojot padomju kosmonautikas tradīcijas, "tīri" numuri tika piešķirti tikai veiksmīgai palaišanai. Oļega Makarova un Vasilija Lazareva suborbitālais lidojums saņēma apzīmējumu "Sojuz-18-1" (dažreiz 18A) un tika apglabāts arhīvā ar virsrakstu "slepens".
Saskaņā ar skopiem ziņojumiem, kosmosa kuģis tika palaists 1975. gada 5. aprīlī no Baikonuras kosmodroma un beidzās pēc 21 minūtes 27 sekundēm, 1574 kilometrus no starta vietas, Gornija Altaja teritorijā. Maksimālais pacelšanas augstums bija 192 kilometri.
Kā tika noskaidrots vēlāk, negadījuma cēlonis bija nepareizi atvērts savienojums starp otro un trešo posmu - nepareizas komandas rezultātā trīs no sešām slēdzenēm tika atvērtas priekšlaicīgi. Daudz tonnu nesējraķete sāka burtiski "saliekties" uz pusēm, vilces vektors novirzījās no aprēķinātā kustības virziena, un radās bīstami sānu paātrinājumi un slodzes. Viedā automātika to uztvēra kā draudus cilvēku dzīvībai uz klāja un nekavējoties aizveda kuģi prom no nesējraķetes, pārceļot atpakaļceļu uz ballistiskās nolaišanās trajektoriju. Mēs jau zinām, kas notika tālāk. Kapsula nonāca Teremok-3 kalna nogāzē, Ubas upes labajā krastā (tagad Kazahstānas teritorija).
Kosmosa kuģa Sojuz-18-1 apkalpes sastāvā bija divi kosmonauti-komandieris Vasilijs Lazarevs un lidojumu inženieris Oļegs Makarovs. Abi bija pieredzējuši speciālisti, kuri jau bija bijuši orbītā ekspedīcijas Sojuz-12 ietvaros (jāatzīmē, ka pirmo reizi, 1973. gadā, viņi lidoja ar tieši tādu pašu sastāvu).
Neskatoties uz galvu reibinošo nolaišanos kosmosa augstumos, abi astronauti palika ne tikai dzīvi, bet arī pilnīgi veseli. Pēc atgriešanās PSRS Kosmonautu vienībā Makarovs vairāk nekā vienu reizi lidoja Kosmosā (Sojuz-27, 1978 un Sojuz T-3, 1980)-katru reizi, kad lidojums bija veiksmīgs. Vasilijam Lazarevam arī tika atļauts lidot kosmosā, taču viņam vairs neizdevās apmeklēt orbītu (viņš bija Sojuz T-3 apkalpes komandiera nepietiekams pētījums).
"Glasnost laikmetā" neticamais stāsts par nokrišanu no kosmosa augstuma nonāca plašsaziņas līdzekļu īpašumā. Oļegs Makarovs vairāk nekā vienu reizi sniedza intervijas, jokoja par to, kā "viņi nokrita un ziņoja par to ar neķītru valodu", ar šausmām atcerējās, kā viņus gandrīz žņaudza milzīgā pārslodze, pastāstīja par savām izjūtām par nosēšanās vietu un to, kā viņi noslīka sniegs, nodedzis žurnāls un citi svarīgi dokumenti. Bet viņš ar īpašu siltumu runāja par īpaši uzticamā kosmosa kuģa Sojuz radītājiem, kas izglāba viņu dzīvību situācijā, kad šķita, ka nāve ir neizbēgama.
Epilogs. Pestīšanas iespēja
Raķete un kosmosa sistēma Sojuz nodrošina apkalpes glābšanu ārkārtas situācijās visos kosmosa kuģa ievadīšanas trajektorijas posmos zemes tuvumā. Izņēmums ir nesējraķetes katastrofāla iznīcināšana (līdzīgi kā amerikāņu lidaparāta Challenger sprādzienā), kā arī tāda baismīga eksotika kā "orbītas ieslodzītie" - kuģis nevar manevrēt un atgriezties uz Zemes dzinēja atteices dēļ.
Kopumā bija trīs scenāriji, katrs konkrētam laika diapazonam.
1. scenārijs. Tas tika veikts no brīža, kad kosmosa kuģa lūka aizcirtās un pavadoņi nolaidās uz lifta līdz gigantiskās raķetes pēdai. Kad rodas nopietna problēma, automātiskā sistēma burtiski "saplēš" kosmosa kuģi uz pusēm un "izšauj" malā bloku no deguna apvalka un kapsulas ar cilvēkiem. Šaušana tiek veikta, izmantojot deguna apvalka cieto propelenta dzinēju - ņemot vērā šo nosacījumu, 1. scenārijs ir spēkā līdz lidojuma 157. sekundei, līdz deguna apvalks tiek nomests.
Saskaņā ar aprēķiniem avārijas gadījumā pie starta laukuma kapsula ar astronautiem lido kilometru uz augšu un pāris simtus metru attālumā no nesējraķetes, kam seko mīksta nosēšanās ar izpletni. Motora vilce, kas noņem apvalku, sasniedz 76 tonnas. Darbības laiks ir nedaudz vairāk par vienu sekundi. Pārslodze šajā gadījumā iziet no 10 g skalas, bet, kā saka, jūs vēlaties dzīvot …
Protams, patiesībā viss bija daudz sarežģītāk - glābjot astronautus, tika ņemti vērā daudzi faktori. Piemēram, pēc komandas “Rise” noklausīšanās (raķete atrāvās no starta laukuma) nesējraķetes pirmās pakāpes dzinējiem bija jāstrādā vismaz 20 sekundes - lai sistēmu nogādātu drošā attālumā no palaišanas paliktnis. Tāpat avārijas gadījumā lidojuma pirmajās 26 sekundēs nolaišanās transportlīdzeklim vajadzēja piezemēties uz rezerves izpletņa, bet pēc lidojuma 26. sekundes (kad tika sasniegts nepieciešamais augstums) - galvenajā..
2. scenārijs. To demonstrēja avārijas glābšanas sistēma Sojuz-18-1.
3. scenārijs. Trajektorijas augšējā daļa. Kosmosa kuģis jau atrodas atklātā kosmosā (vairāku simtu kilometru augstumā), bet vēl nav sasniedzis pirmo kosmosa ātrumu. Šajā gadījumā seko kosmosa kuģu nodalījumu standarta atdalīšana - un nolaišanās transportlīdzeklis veic kontrolētu nolaišanos Zemes atmosfērā.
Kosmosa palaišana no Plesetskas kosmodroma. Skats no pilsētas dīķa krastmalas Jekaterinburgā
