Katru pavasari simtiem holandiešu vīriešu un sieviešu, jaunu un vecu, pulcējas mežā netālu no Amersfoort pilsētas, netālu no Utrehtas.
Šeit viņi iededz sveces, pieminot 101 padomju karavīru, kurus šajā vietā nošāva nacisti un pēc tam aizmirsa vairāk nekā pusgadsimtu.
Stāsts parādījās pirms 18 gadiem, kad holandiešu žurnālists Remko Reidings pēc vairāku gadu darba Krievijā atgriezās Amersfoortā. No drauga viņš dzirdēja par netālu esošo padomju militāro kapsētu.
"Es biju pārsteigts, jo nekad iepriekš nebiju par viņu dzirdējis."
Izrādījās, ka šajā vietā apglabāti 865 padomju karavīri. Visi karavīri, izņemot 101, tika ievesti no Vācijas vai citiem Holandes reģioniem.
Tomēr 101 karavīrs - visi vārdā nenosaukti - tika nošauts pašā Amersfoortā.
Viņi tika notverti Smoļenskas tuvumā pirmajās nedēļās pēc Vācijas iebrukuma Padomju Savienībā un propagandas nolūkos nosūtīti uz nacistu okupēto Holandi.
"Viņi īpaši izvēlējās Āzijas izskata ieslodzītos, lai parādītu tos holandiešiem, kuri pretojās nacistu idejām," saka Reidings. "Viņi tos nosauca par necilvēcīgiem - zemcilvēkiem - cerot, ka, tiklīdz nīderlandieši redzēs, kā izskatās padomju pilsoņi, viņi pievienosies vāciešiem.."
Amersfortas koncentrācijas nometnē vācieši paturēja holandiešu komunistus - tieši viņu viedoklis par padomju tautu nacistiem cerēja mainīties. Viņi tur tika turēti kopš 1941. gada augusta kopā ar vietējiem ebrejiem, no kurienes tos visus vajadzēja nogādāt citās nometnēs.
Bet plāns nedarbojās.
91 gadus vecais Henk Bruckhausen ir viens no retajiem izdzīvojušajiem lieciniekiem. Viņš atceras, kā pusaudža gados vēroja padomju ieslodzītos, kas ieradās pilsētā.
"Kad es aizveru acis, es redzu viņu sejas," viņš saka. "Ģērbušies lupatās, viņi pat neizskatījās pēc karavīriem. Varēja redzēt tikai viņu sejas."
“Nacisti veda viņus pa galveno ielu, parādot viņus, no stacijas līdz koncentrācijas nometnei. Viņi bija vāji un mazi, kājas ietītas vecās lupatās.
Daži ieslodzītie apmainījās ar garāmgājējiem un pamāja, ka ir izsalkuši.
"Mēs viņiem atvedām ūdeni un maizi," atceras Brukhauzens. "Bet nacisti visu izsita no mūsu rokām. Viņi neļāva mums viņiem palīdzēt."
Brukhauzens šos cietumniekus vairs neredzēja un nezināja, kas ar viņiem notika koncentrācijas nometnē.
Reidings sāka vākt materiālus no Nīderlandes arhīviem.
Viņš atklāja, ka tie pārsvarā ir uzbeku ieslodzītie. Nometnes vadība par to nezināja, līdz ieradās krievvalodīgais SS virsnieks un sāka viņus pratināt.
Lielākā daļa no viņiem, pēc Reiding teiktā, bija no Samarkandas. "Varbūt daži no viņiem bija kazahi, kirgizieši vai baškīri, bet lielākā daļa bija uzbeki," viņš saka.
Reidings arī noskaidroja, ka no Vidusāzijas cietumniekiem nometnē izturējās sliktāk nekā pret visiem pārējiem.
"Pirmās trīs dienas nometnē uzbekus turēja bez ēdiena, brīvā dabā, teritorijā, kas iežogota ar dzeloņstieplēm," stāsta žurnālists.
“Vācu filmēšanas grupa gatavojās filmēt brīdi, kad šie“barbari un zemcilvēki”sāk cīnīties par pārtiku. Šī aina bija jāfilmē propagandas nolūkos,”skaidro Reidings.
"Nacisti izmet izsalkušajiem uzbekiem maizes klaipu. Viņiem par pārsteigumu viens no ieslodzītajiem mierīgi paņem klaipu un ar karoti sadala to vienādās daļās. Citi pacietīgi gaida. Neviens necīnās. Tad viņi maizes gabalus sadala vienādi.". Nacisti ir vīlušies, "saka žurnālists.
Bet vissliktākais ieslodzītajiem bija priekšā.
"Uzbekiem tika dota puse porcijas, ko saņēma citi ieslodzītie. Ja kāds mēģināja ar viņiem dalīties, visa nometne kā sods palika bez ēdiena," saka uzbeku vēsturnieks Bakhodirs Uzakovs. Viņš dzīvo Nīderlandes pilsētā Goudā un arī pēta Amersfoort nometnes vēsturi.
“Kad uzbeki ēda pārpalikumus un kartupeļu mizas, nacisti viņus sita par to, ka ēda cūku barību,” viņš saka.
No nometnes apsargu atzīšanās un pašu ieslodzīto atmiņām, kuras Reidings atrada arhīvos, viņš uzzināja, ka uzbeki tiek pastāvīgi sisti un viņiem ir atļauts veikt vissliktākos nometnes darbus - piemēram, ievilkt smagos ķieģeļus, smiltis vai baļķus. aukstums.
Arhīva dati kļuva par Reidinga grāmatas "Slavas lauka bērns" pamatu.
Viens no šokējošākajiem stāstiem, ko atklāja Reidings, bija par nometnes ārstu nīderlandieti Nikolasu van Noenhauzenu.
Kad divi uzbeki nomira, viņš pavēlēja citiem ieslodzītajiem nocirst viņiem galvas un vārīt galvaskausus, līdz tie bija tīri, sacīja Reidings.
"Ārsts paturēja šos galvaskausus uz sava galda pārbaudei. Kāds ārprāts!" - saka Reidings.
Cietuši no bada un izsīkuma, uzbeki sāka ēst žurkas, peles un augus. 24 no viņiem nepārdzīvoja skarbo 1941. gada ziemu. Atlikušie 77 vairs nebija vajadzīgi, kad kļuva tik vāji, ka vairs nevarēja strādāt.
1942. gada aprīļa agrā rītā ieslodzītajiem tika paziņots, ka viņi tiks nogādāti citā nometnē Francijas dienvidos, kur viņiem būs siltāk.
Patiesībā viņi tika nogādāti tuvējā mežā, kur tika nošauti un apglabāti kopējā kapā.
"Daži no viņiem raudāja, citi turēja rokas un skatījās uz viņu nāvi sejā. Vācu karavīri noķēra un nošāva tos, kuri mēģināja aizbēgt," saka Reidings, atsaucoties uz nometnes apsargu un šoferu atmiņām.
"Iedomājieties, jūs esat 5 tūkstošu kilometru attālumā no mājām, kur muezīns aicina visus uz lūgšanu, kur vējš pūš smiltis un putekļus tirgus laukumā un kur ielas ir piepildītas ar garšvielu smaržu. Jūs nezināt ārzemnieku valodu bet viņi tavu nepazīst. Un tu nesaproti, kāpēc šie cilvēki pret tevi izturas kā pret dzīvnieku."
Ir ļoti maz informācijas, lai palīdzētu identificēt šos ieslodzītos. Pirms atkāpšanās 1945. gada maijā nacisti nodedzināja nometnes arhīvu.
Ir saglabājusies tikai viena fotogrāfija, kurā redzami divi vīrieši - neviens no viņiem nav nosaukts.
No deviņiem ar roku zīmētiem holandiešu ieslodzītā portretiem tikai divi lāču vārdi.
"Nosaukumi ir uzrakstīti nepareizi, taču tie izklausās pēc uzbeku valodas," saka Reidings.
"Viens vārds ir uzrakstīts kā Kadiru Kzatam, cits - kā Muratovs Zajers. Visticamāk, pirmais vārds ir Kadirovs Khatams, bet otrais - Muratovs Zairs."
Uzreiz atpazīstu uzbeku vārdus un Āzijas sejas. Sausinātas uzacis, smalkas acis un pusšķirņu sejas vaibsti manā valstī tiek uzskatīti par skaistiem.
Tie ir jaunu vīriešu portreti, tie izskatās nedaudz virs 20, varbūt mazāk.
Iespējams, mātes jau meklēja viņiem piemērotas līgavas, un tēvi kāzu mielastam jau bija nopirkuši teļu. Bet tad sākās karš.
Man ienāk prātā, ka viņu vidū varētu būt bijuši mani radinieki. Mani divi lieliskie onkuļi un sievas vectēvs neatgriezās no kara.
Dažreiz man teica, ka vecvecāki apprecējās ar vācietēm un nolēma palikt Eiropā. Mūsu vecmāmiņas šo stāstu sacerēja savam komfortam.
No 1,4 miljoniem uzbeku, kas cīnījās, trešdaļa no kara neatgriezās, un vismaz 100 000 joprojām ir pazuduši.
Kāpēc Amersfoortā nošautie uzbeku karavīri nekad netika identificēti, izņemot abus, kuru vārdi ir zināmi?
Viens no iemesliem ir aukstais karš, kas ātri nomainīja Otro pasaules karu un pārvērta Rietumeiropu un PSRS par ideoloģiskiem ienaidniekiem.
Cits ir Uzbekistānas lēmums aizmirst padomju pagātni pēc neatkarības iegūšanas 1991. gadā. Kara veterāni vairs netika uzskatīti par varoņiem. Piemineklis ģimenei, kas adoptēja 14 bērnus, kuri kara laikā zaudēja savus vecākus, ir noņemts no laukuma Taškentas centrā. Tiesa, jaunais valsts prezidents sola viņu atgriezt.
Vienkārši sakot, pazudušo karavīru atrašana pirms gadu desmitiem Uzbekistānas valdībai nebija prioritāte.
Bet Reidings nepadodas: viņš domā, ka uzbeku arhīvā var atrast nāvessodu izpildītāju vārdus.
"Padomju karavīru dokumenti - izdzīvojušie vai tie, par kuru nāvi padomju valdībai nebija informācijas, tika nosūtīti uz vietējiem VDK birojiem. Visticamāk, 101 uzbeku karavīra vārds tiek glabāts arhīvos Uzbekistānā," sacīja Reidings.
"Ja es viņiem piekļūšu, es varu atrast vismaz dažus no tiem," sacīja Remko Reidings.
