Pārsteidzošs stāsts par izcilu nelegālu padomju izlūkdienestu
30. gadu "lielo nelegālo imigrantu" vārdi ir ierakstīti padomju izlūkošanas kalendārā ar īpašu fontu, un starp tiem Dmitrija Bistroletova vārds mirdz ar jautru spožumu. Viņš pats šajā ziņā daudz veicināja. Būdams slims un bēdīgs cilvēks, savos dilstošajos gados viņš nonāca aizmirstībā un paņēma pildspalvu. Viņa pildspalva bija viegla, pat vieglprātīga, taču viņa straujās piezīmes neatrada pieprasījumu. Viņš aizgāja tik tālu, ka rakstīja intervijas ar sevi.
Es steigšus izņēmu pildspalvu un piezīmju grāmatiņu.
- Sakiet, lūdzu, ko jūs varētu pateikt mūsu lasītājiem? Piemēram, kā viņi kļūst par skautu, kā viņi dzīvo svešā pagrīdē. Un, protams, es gribētu dzirdēt dažus jūsu darbu piemērus.
Dmitrijs Aleksandrovičs par to domā.
- Mani brīdināja par jūsu ierašanos. Viss ir saskaņots. Bet es varu runāt tikai ar vienu obligātu nosacījumu. Vācu un itāļu fašisti tika iznīcināti pēdējā kara laikā. Taču imperiālisms kā starptautiska sistēma ir dzīvs, un tā audzinātāji atkal cīnās ar sīvu, slepenu un atklātu cīņu pret mūsu dzimteni. Tāpēc savā stāstā man jābūt uzmanīgam - pastāstīšu par vairāku operāciju būtību, bet nenosaucot vārdus vai datumus. Šādi būs mierīgāk …
Viņā nebija nekā no "neredzamās frontes cīnītāja" - ne komunistu ideoloģijas, ne apgrūtinošas pienākuma apziņas. Jauns, viegls, pieklājīgs, izsmalcināti ģērbts un burvīgi glīts, viņš atgādina Vīnes operetes personāžu. Viņš varētu būt spiegs jebkurai Eiropas valstij. Bet liktenis lika viņam strādāt NKVD.
Cietis no neskaidrības un veltīgi izšķērdētas dzīves apziņas, viņš reiz devās pasūtīt uzvalku Aizsardzības ministrijas ateljē, pie kura bija piesaistīts, lai gan nekad nebija dienējis Sarkanajā armijā un viņam nebija militārā dienesta. rangs. Pēc sarunas ar runīgu drēbnieku viņš uzzināja, ka drēbnieka znots avīzēs raksta humoristiskus stāstus un feļetonus. Bistroletovs iedeva savu tālruņa numuru un lūdza znotam piezvanīt.
Šī komiķa vārds ir Emīls Dreiters. Tagad viņš ir krievu literatūras profesors Ņujorkas Hantera koledžā. Amerikas Savienotajās Valstīs nupat iznāca viņa grāmata par Bistroletovu, kuras nosaukumu - Staļina Romeo spiegs - mēs kopīgi tulkojām kā "Staļina spiegu mīļāko" pēc analoģijas ar klasisko teātra lomu "varoņa mīļākais". Mēs tikāmies grāmatas prezentācijā Kongresa bibliotēkā, un tad ilgi runājām pa telefonu.
Pirmā un pēdējā Emīla tikšanās ar Bistroletovu notika 1973. gada 11. septembrī kādā šaurā dzīvoklī Vernadska prospektā.
- Man tā bija nedaudz dīvaina tikšanās. Es sevi publicēju kā ārštata darbinieks centrālajā presē, bet strādāju pavisam citā žanrā, kas varētu interesēt Bistroletovu. Kad vīratēvs man teica, ka viens no viņa klientiem vēlas ar mani tikties, es biju pārsteigts, bet ne ļoti: paziņas diezgan bieži feļetonistiem piedāvāja dažus atgadījumus no viņu dzīves. Kad es atnācu pie viņa, viņš teica, ka vēlas ar manu palīdzību mēģināt uzrakstīt romānu par savu dzīvi. Un viņš sāka stāstīt. Biju pārsteigta - nekad nebiju domājusi, ka varu uzrakstīt ko citu, izņemot humoru. Un līdz tam laikam viņš bija daudz pieredzējušāks rakstnieks nekā es: viņš jau bija uzrakstījis divus romānus, scenārijus. Es domāju, ka tajā brīdī viņš vienkārši izmisis, zaudējis ticību tam, ka kādreiz gaisma ieraudzīs patiesību par viņa dzīvi.
Es nezināju, ko darīt ar šo materiālu. Atnācu mājās, pierakstīju viņa stāstu, un, tā kā laiks bija satraukts - šis bija gads, kad Solžeņicins tika izsūtīts trimdā -, es uzrakstīju viņa vārdu ar zīmuli, katram gadījumam, un visu pārējo ar tinti. Bija skaidrs, ka to nav iespējams publicēt. Es līdz galam nesapratu, kāpēc viņš izvēlējās mani. Tad, kad es tikos ar viņa radiniekiem, viņi teica, ka tajā laikā viņš tikās ar vairākiem citiem žurnālistiem. Tas ir, viņš, acīmredzot, meklēja veidu, kā kaut kā iemūžināt savu dzīvi. Es domāju, ka viņš patiesībā bija ļoti naivs cilvēks. Viņš nesaprata, kā jebkurš tā laika praktizējošs žurnālists saprata, ko drīkst un ko nevar rakstīt, viņam nebija pašcenzūras izjūtas. Piemēram, es izlasīju viņa scenāriju, kas rakstīts 1964.-65., Un brīnījos: vai viņš nesaprata, ka to nevar iestudēt padomju kino vai uz padomju skatuves?
- Kā Bulgakova meistars: "Kas jums ieteica rakstīt romānu par tik dīvainu tēmu?"
- Tieši tā! Viņš tiešām nesaprata, gluži kā bērns - nosūtīja manuskriptu VDK, un no turienes, protams, atdeva viņam.
Emīls Dreiters saglabāja piezīmju grāmatiņu. Daudzus gadus vēlāk, jau ārzemēs, viņš saprata, ka liktenis viņu saveda kopā ar pārsteidzošu personību. Un viņš sāka vākt materiālus par Bistroletovu.
Parādīšanās
Bistroletova ceļš uz izlūkošanu bija sarežģīts un līkumots. Populāru eseju autori par viņu parasti ņem savas autobiogrāfiskās piezīmes par ticību. Pat oficiālajā biogrāfijā, kas publicēta SVR vietnē, teikts, ka viņš bija Valsts īpašuma ministrijas ierēdņa grāfa Aleksandra Nikolajeviča Tolstoja ārlaulības dēls. Bet šai versijai nav apstiprinājuma. Dmitrijs Bistroletovs dzimis 1901. gadā netālu no Sevastopoles, pagājušā gadsimta sākumā pazīstamā izdevēja un grāmatu tirgotāja Sergeja Apollonoviča Skirmunta Krimas muižā. Viņa māte Klavdija Dmitrijevna bija viena no pirmajām feministēm un sufrazītēm Krievijā, Sieviešu veselības aizsardzības biedrības biedre, valkāja bikses un kā izaicinājumu toreizējai pieklājībai nolēma dzemdēt bērnu no laulība. Šeit ir Emīla Dreicera versija:
- Viņa māte vienkārši pierunāja vienu no Krimas atpūtniekiem kļūt par tēvu, jo viņa bija sufražete un vēlējās pierādīt, ka viņai nerūp tā sauktā pienācīgā sabiedrība.
Tā piedzima Dmitrijs Bistroletovs, kurš nekad nepazina savu bioloģisko tēvu. Mātes progresīvie uzskati viņam sagādāja daudz ciešanu. Viņš reti redzēja savus vecākus. Trīs gadus vecs viņš tika nosūtīts uz Sanktpēterburgu, apsardzes virsnieka atraitnes ģimenē, kura bija nošāvusies azartspēļu parāda dēļ un kurai bija divas meitas. Mitijai neko nevajadzēja, bet viņš bija šausmīgi skumjš. "Dzīves gadi Sanktpēterburgā," viņš vēlāk rakstīja, "tagad man šķiet kā rozā, salda īriss, kas kaitinoši pielīp pie zobiem, un tikšanās ar lapseni tiek atcerētas kā pātagas svilpe." Lapsene ir mātes segvārds.
1917. gadā Bistroletovs pabeidza Sevastopoles Jūras kadetu korpusu un nokļuva pasaules karā, bija Melnās jūras flotes operāciju dalībnieks pret Turciju. 1918. gadā, pabeidzis Anapas jūras skolu un ģimnāziju, viņš kā brīvprātīgais, tas ir, brīvprātīgais ar atvieglotiem nosacījumiem, iestājās Brīvprātīgo armijas Jūras spēkos. 1919. gadā viņš dezertēja, aizbēga uz Turciju, strādāja par jūrnieku, uzzināja, kas ir fiziskais darbs, bads un aukstums.
No Bistroletova grāmatām "Nemirstīgo svētki". Es redzēju vācu zemūdeni un turku iznīcinātāju, dzirdēju šāviņu svilpi, kas vērsta uz "mani". Es pieradu pie bezmiega naktīm, maisu nēsāšanas mugurā, pie lamuvārdiem un piedzeršanās, viļņu rūkoņas, prostitūtām. Es biju pārsteigts par to, cik absurdi šķita inteliģences un visu šo Tolstoja un Dostojevsku eksistence, ja paskatās uz viņiem no darba dzīves viedokļa.
Visbeidzot, Dmitrijs Bistroletovs nonāca Prāgā - vienā no krievu emigrācijas centriem - bez iztikas līdzekļiem un ar neskaidrām izredzēm. Tur viņu pieņēma darbā OGPU Ārlietu departamenta darbinieks. Daudzi agrāk nesamierināmi padomju režīma ienaidnieki devās sadarboties ar padomju "varas iestādēm" - naudas trūkuma, izmisuma, patriotisma dēļ (vervētāji spēlēja uz šīs stīgas īpaši prasmīgi).
Tomēr pats Bistroletovs sarunā ar Dreiceru apgalvoja, ka viņš ir pieņemts darbā Krievijā, un Prāgā viņš tika “atkārtoti atvērts”:
- Viņš man pastāstīja, ka ir savervēts pilsoņu kara laikā, kad viņš kopā ar savu draugu pārveda grieķu kuģi uz Evpatoriju, kur tad jau bija sarkanie un bija čeka. Čeka pārstāvis pagriezās pret viņu un teica, ka, ja vēlaties palīdzēt savai dzimtenei, tad dodieties līdzi bēgļu plūsmai uz Rietumiem, mēs savlaicīgi paziņosim par sevi. Un tad, atceros, viņš man teica: "Nu, ko es tur sapratu, ko zināju, es biju jauns vīrietis … Kurš var pateikt" nē ", kad piedāvā būt noderīgs dzimtenei." Un tad Čehoslovākijā viņš kļuva par vietējās "Studentu savienības - PSRS pilsoņu savienības" sekretāru. Viņš ļoti aktīvi piedalījās Savienības darbībā. Prāgas arhīvā es redzēju laikrakstus no 1924. līdz 25. gadam, kur viņa vārds ir minēts vairāk nekā vienu reizi. Viņi pretojās baltajiem emigrantiem. Piemēram, viņš un viņa draugi, kad nomira Ļeņins, izveidoja goda sardzi. Un tieši tad padomju tirdzniecības misija Prāgā viņu pamanīja un deva pajumti, deva darbu, jo viņi gribēja viņu izraidīt no valsts.
Emīls Dreicers ir pārliecināts, ka viņa bērnības psiholoģiskajai traumai, pamešanas un bezjēdzības kompleksam, ko viņš nesa visu savu bērnību, bija nozīmīga loma Bistroļetova piekrišanā strādāt padomju izlūkdienestam.
- Kas bija Bistroletovs kā cilvēks? Kāda bija viņa pārliecība? Kāpēc viņš devās izlūkošanā?
- Visa ar viņu notikušā saknes bija personiskas, dziļi personiskas. Sakarā ar viņa dzimšanas apstākļiem, šīm dīvainajām attiecībām ar māti, viņš jau no mazotnes bija nožņaugts cilvēks. Viņš juta savu mazvērtību. Atrodoties ārpus Krievijas, viņš juta iekšēju vajadzību būt kopā ar savu māti-dzimteni, bez tā viņš nejutās kā normāls cilvēks. Tāpēc viņu bija viegli savervēt. Turklāt viņš bija pilnīgi trūcīgs. Viņš raksta strupi, ka tad, kad padomju tirdzniecības misija beidzot viņu uzņēma, viņš pirmo reizi pēc daudziem gadiem paēda. Viņš bija nabadzīgs un gatavs darīt visu, ko grib, jo viņam tika solīts, ka viņš tiks atgriezts Padomju Savienībā, bet tas ir jānopelna, kaut kas jādara, lai to izdarītu.
- Tas ir, no vienas puses, tas ir nemiers, un, no otras, pašapliecināšanās un, acīmredzot, spiegošanas romantika.
- Ak, protams. Viņš ticēja revolūcijas ideāliem, jo patiešām iedvesa briesmīgu, nožēlojamu eksistenci … Un viņš, protams, nezināja revolūcijas patieso seju.
Bistroletovs ieņēma pieticīgu ierēdņa amatu un sākumā nedarīja neko būtisku. Bet 1927. gada pavasarī padomju spiegu tīkls Eiropā cieta virkni graujošu kļūmju. Pirmā tīrīšana notika OGPU Ārlietu departamenta vadībā. Tika nolemts smaguma centru pārvietot uz nelikumīgu izlūkošanu. Šīs direktīvas rezultātā Dmitrijs Bistroletovs tika pārcelts uz nelikumīgu amatu.
- Viņš gribēja atgriezties 1930. gadā. Viņš jau visu saprata, viņam tas viss bija apnicis. Un tad notika kolosāla padomju spiegu tīkla neveiksme ne tikai Eiropā, bet, ja nemaldos, arī Ķīnā un Japānā. Tieši tad steidzami bija nepieciešams jauns projekts, un viņam tika piedāvāts palikt uz pāris gadiem, bet jau kā nelegālam imigrantam. Šajā nodarbībā bija liels riska elements, un ne velti viņš citē Puškina “Svētkus mēra laikā”: “Viss, viss, kas apdraud nāvi, slēpj neizskaidrojamas baudas mirstīgā sirdij …” Viņš piesaistīja šī sajūta. Bet viņš nedomāja, ka tas ievilksies daudzus gadus, ka, kad viņš gribēs atgriezties, viņam pateiks: valstij ir jādara tas un tas, piektais vai desmitais …
Vilinājums
Daudzās viņa īpašībās Bistroletovs bija ideāli piemērots darbam nelikumīgā izlūkdienestā. Viņam bija iedzimts mākslinieciskums, viņš brīvi runāja vairākās valodās (pats apgalvoja, ka ir 20 gadus vecs), un viņam izdevās iegūt labu un daudzpusīgu izglītību. Visbeidzot, viņam bija vēl viena īpašība, par ko viņa oficiālo biogrāfiju šķīstie autori ir neērti runāt. Bistroletovs bija burvīgi glīts un prata izmantot savu vīrišķo šarmu. Emīls Dreiters saka:
“Sākumā viņš darīja to, ko parasti dara inteliģence: lasīja avīzes, meklējot informāciju, kas varētu noderēt. Un tad viņš pirmo reizi piesaistīja … Kad mēs tikāmies, viņš man atklāti teica: “Es,” viņš saka, “biju jauns, izskatīgs un zināju, kā izturēties pret sievietēm.”
Izlūkošanas arsenālā šis ierocis ieņem tālu no pēdējās vietas. Reiz es jau “Slepenā” lappusēs stāstīju par to, kā ASV padomju izlūkošanas tīkla vadītāja Jakova Golosa laulātā sieva Elizabete Bentlija pēc vīra nāves nonāca depresijā un iedzīvotāja lūdza centru nosūtīt viņai jaunu vīru, taču centrs vilcinājās, un Bentlijs nodeva varas iestādēm visu tīklu. Vēl viens piemērs ir padomju izlūkdienesta virsnieka Borisa Vinogradova savervētā ASV vēstnieka Berlīnē meita Marta Doda, kurā viņa kaislīgi iemīlējās. Var atcerēties arī angļa Džona Simondsa Dona Žuāna piedzīvojumus, kurš 70. gadu sākumā pats piedāvāja savus pakalpojumus VDK kā spiegu mīļotājs. Savā autobiogrāfijā Simonds ar prieku atgādina profesionālās mācības, ko viņš guvis no divām burvīgām krievu pasniedzējām sievietēm. Viena no lielākajām filmu kompānijām pagājušajā gadā ieguva tiesības uz Simondsa grāmatas filmas adaptāciju, taču vēl nav izlēmusi, kurš spēlēs galveno lomu - Danielu Kreigu vai Džūdu Lovu.
Savos dilstošajos gados Bistroletovs ne bez lepnuma atgādināja savas vīriešu uzvaras. Pirmo no tiem viņš uzvarēja Prāgā. Savās piezīmēs viņš nosauc dāmu, kuru sastapa pēc iedzīvotājas grāfienes Fiorelas Imperiali norādījumiem.
No nemirstīgo svētkiem. Es sāku darbu. Bet drīz nāca kaislīga mīlestība pret citu sievieti - Iolantu. Viņa man atbildēja, un mēs apprecējāmies. Neskatoties uz laulībām, es turpināju izstrādāt norīkoto … Un naktis divās gultās turpinājās. Vienā es gulēju kā vīrs. Otrā - kā saderinātais līgavainis. Beidzot pienāca briesmīgs brīdis: es pieprasīju no Fiorella pierādījumus par viņas izvēles neatsaucamību … Dažas dienas vēlāk viņai izdevās atnest paciņu, kurā bija visas vēstniecības kodu grāmatas, lūdzot:
- Tikai uz stundu! Uz vienu stundu!
Un tad Iolanta saņēma uzdevumu no iemītnieka uz gultas daļas …
Pēc Emīla Dreicera teiktā, Bistroletovs izgudroja savu aizraušanās lielisko titulu, daļēji slepenības dēļ. Patiesībā tas bija pazemīgs Francijas vēstniecības sekretārs. Kristofera Endrjū un Vasilija Mitrohina grāmatā "Zobens un vairogs" ir nosaukts šīs sievietes īstais vārds - Eliana Okuturier. Tad viņai bija 29 gadi.
Kas attiecas uz citu kaislīgu romantiku - ar Rumānijas ģenerāļa saimnieci, šodien neviens neuzņemsies droši apgalvot, ka tā patiesībā bija, tas tika aprakstīts ļoti tabloīdā veidā, tikai kaut kāds Pols de Koks.
No nemirstīgo svētkiem. Pie galda ar šampanieti uz ledus, iespējams, likāmies ļoti gleznains pāris - viņa dziļi nolaistā kleitā, es frakā. Mēs čukstējām kā jauni mīļotāji. "Ja jūs mani nodosit, jūs nogalināsit, tiklīdz izbāzīsiet degunu no Šveices," viņa teica man ausī, mīļi smaidot. Es pasmaidīju vēl mīlīgāk un iečukstēju viņai: "Un, ja tu mani nodosi, tevi nogalinās tepat Cīrihē, tieši šajā verandā, virs zila ūdens un baltiem gulbjiem."
Emīls Dreicers uzskata, ka patiesībā Bistroletovam bija divas vai trīs intīmas saites ar spiegošanas mērķiem, ne vairāk.
- Es domāju, ka viņš to izmantoja kopā ar francūzieti un tur bija arī angļu aģenta Oldhema sieva, kura, starp citu, ieradās padomju vēstniecībā. Un tad bija cita situācija: viņa pati uzņēmās iniciatīvu, jo viņas vīrs bija alkoholiķis, un viņa bija pilnīgā izmisumā.
Lielbritānijas Ārlietu ministrijas izpirkuma programmatūras kapteiņa Ernesta Oldhema izstrādes operācija bija Bistroletova lielākais profesionālais panākums. 1929. gada augustā Oldhams ieradās padomju vēstniecībā Parīzē. Sarunā ar OGPU rezidentu Vladimiru Voinoviču viņš nenosauca savu īsto vārdu un piedāvāja pārdot Lielbritānijas diplomātisko kodu par 50 tūkstošiem dolāru. Voinovičs samazināja cenu līdz 10 tūkstošiem un nākamā gada sākumā norunāja tikšanos ar Oldham Berlīnē. Bistroletovs devās uz tikšanos. Toreiz viņš sāka uzdoties par ungāru grāfu, kurš bija iekritis padomju izlūkošanas tīklos, un nodibināja intīmas attiecības ar Oldhema sievu Lūsiju, lai laulātos ciešāk piesaistītu sev.
Šī sižeta atbalss ir 1973. gada filmā "Cilvēks civilajās drēbēs", kas pēc scenārija filmēta Bistroletova, kurš pats tajā spēlēja kamejas lomu. Filma stāstīja par padomju izlūkdienesta virsnieka Sergeja piedzīvojumiem nacistiskajā Vācijā trīs gadus pirms Otrā pasaules kara sākuma. Attēls no citiem spiegu kaujiniekiem atšķīrās ar to, ka tajā nebija absolūti nekādas smagas padomju ideoloģijas, nostalģijas pēc krievu bērziem un retorikas par lielu parādu. Sergejs, kuru atveidoja jaunais Juozas Budraitis, bija elegants izskatīgs vīrietis, kurš savus spiegošanas varoņdarbus veica viegli, graciozi un ne bez humora. Filmas "Cilvēks vienkāršās drēbēs" raksturs bija līdzīgs Džeimsam Bondam, un filma, tāpat kā Bonda filmas, bija mazliet parodija. Atceros, ka mani īpaši uzjautrināja nepatiesais Sergeja vārds - cēls, bet izpostīts ungāru grāfs Perenijs de Kiralgase. Tas man atgādināja vārdu kerogaz.
Lūsija Oldhema šajā attēlā pārvērtās par Vērmahta ģenerālštāba pulkveža baroneses Izoldes fon Ostenfelsenas sievu. Viņu atveidoja Irina Skobceva, bet pašu baronu - Nikolajs Gricenko. Protams, bez alkoholisma un gultas ainām: barons ir ideoloģisks spiegs.
Citai filmas līnijai nav dokumentāla pamata - varoņa attiecībām ar gestapo virsnieci. Emīls Dreiters stāsta:
- Viņa nebija vienkārši neglīta - viņai bija apdegusi seja, bērnībā viņa iekļuva autoavārijā. Un, protams, nebija iespējams viņai tuvoties, teiksim, pie francūzietes, izlikties, ka tu viņā iemīlējies. Francūziete bija skaista un jauna, un šai bija apmēram 40 gadu, un viņa bija pilnīgi izkropļota. Bet viņš atrada psiholoģisko atslēgu. Viņa bija dedzīga naciste, un viņš visu laiku centās jautāt, kā izprovocēt: kas ir tik īpašs šajā Hitlera kunga Gebelsa filmā? Es esmu ungārs, es dzīvoju Amerikā un nesaprotu, kāpēc jums Vācijā ir tik liela ažiotāža. Un viņš spēja viņu pārliecināt, ka viņš ir tik naivs jaunietis, kurš nezina Eiropas politiku. Tā pamazām viņš spēja viņu savaldzināt un kļūt par viņas mīļāko. Šī, iespējams, ir augstākā klase.
Ludmila Khityaeva spēlē SS Sturmführer Doris Scherer lomu filmā Cilvēks civilā apģērbā. Pie vīna glāzes viņa pārvērš ungāru rotaļlietu savā ticībā: "Jums jāsaprot, grāf, ka Vācijas ziemeļu rase drīz kļūs par pasaules saimnieku." - Ko jūs, ungāri, apsolāt? - grafiks interesē. "Ir prieks un gods strādāt ziemeļnieka vadībā!" - Dorisa ar ekstāzi atbild. Viņas īpašā lepnuma priekšmets ir albums ar priekšzīmīgas koncentrācijas nometnes projektu. Tas viss bija atklāsme toreizējā padomju kino.
Atgriezties
- Redzi, Emīl, man ir dažas īpašas grūtības ar Bistroletovu. Viņš, protams, ieņem atsevišķu vietu starp padomju izlūkdienesta virsniekiem. Un, godīgi sakot, tas rada neviennozīmīgu iespaidu. Tā ir viņa paša vaina, viņa paša raksti par spiegošanas izklaidēm ir vieglprātīga izdomājums. Bet šeit cilvēka būtība aizbēg, aiz šīs pozas tā nav redzama. Un patiesībā nekādi reāli darbi nav redzami. Piemēram, stāstā par atombumbu viss ir skaidrs, mēs zinām: tika izgatavota bumba. Un Bistroletova gadījumā - labi, es saņēmu šifrus, un ko tad?
- Viss, ko jūs teicāt, tikai izskaidro Bistroletova dzīves traģēdiju. Mūža beigās viņš saprata, par ko jūs runājat: viss, ko viņš saņēma - diplomātiskie šifri, ieroču paraugi un viss pārējais - netika pilnībā izmantots. Viņš saprata, ka ir bandinieks milzīgā spēlē. Viņš raktuvēs, citi raktuvēs, bet Staļins, kā jūs zināt, aizliedza analizēt datus: "Es pats analizēšu un izdomāšu, ko tas nozīmē." Lieta ir tāda, ka viņa dzīvība gandrīz pilnībā tika izmesta miskastē. Viņš to saprata un savā pēdējā grāmatā tieši raksta: naktī es pamostos un domāju par to, kam tika veltīti manas dzīves labākie gadi ne tikai maniem, bet arī maniem izlūkošanas virsniekiem … Ir biedējoši novecot un palikt mūža beigās pie salauztas siles. Šeit ir viņa vārdi.
Es lieliski saprotu, ka dažās epizodēs viņš kā cilvēks izraisa neviennozīmīgas sajūtas. Kopš bērnības viņš bija cienījams cilvēks, tāpēc darīja daudz, kas viņu nemaz neizrotā. Bet viņam tas bija vajadzīgs pašapliecināšanai.
Tomēr mēs tikām priekšā. Atgriezīsimies laikā, kad Staļina Padomju Savienībā risinājās Lielais terors. 1936. gada septembrī Genriks Jagoda tika atcelts no iekšlietu tautas komisāra amata. Viņa vietā stājās Nikolajs Ježovs. Sākās Ārlietu departamenta vadītāju aresti. Ārvalstu izlūkdienesta izlūkdienesta darbinieki atbildēja uz Maskavu. Neviens neatgriezās. 1937. gadā nelegālais Ignāts Reiss saņēma zvanu, bet nolēma palikt Francijā un tajā pašā gadā viņš tika nogalināts Šveicē īpašas NKVD operācijas rezultātā. Rietumos palika arī viņa draugs un kolēģis Valters Krivitskis. Londonas nelegālās stacijas vadītājs Teodors Malli atgriezās un tika nošauts. Arī Dmitrijs Bistroletovs saņēma pavēli atgriezties.
- Cik es saprotu, viņš pazina Ignāciju Reisu, pazina Malli, acīmredzot pazina Krivitski …
- Jā.
- Malli ir atgriezies, un Reiss un Krivitskis ir pārbēdzēji. Bistroletovs nevarēja nedomāt par šo tēmu, viņš, protams, zināja, kas notiek ar tiem, kuri tika atsaukti uz Maskavu. Vai viņš bija gatavs tam, kas ar viņu notiks, cerot sevi attaisnot? Kāpēc viņš atgriezās?
- Es domāju, ka viņš joprojām pilnībā neticēja … Viņš bija naivs šajā ziņā, līdz galam nesaprata Lielā terora cēloņus. Galu galā viņš uzskatīja, ka tā ir kļūda. Pat tad, kad viņš tika arestēts, pēc aresta. Starp citu, tāpat kā daudzi citi.
“Patiesībā gandrīz visi skauti ir atgriezušies. Reiss un Krivitskis ir rets izņēmums. Viņi visi kā truši iegāja boa sašaurinātāja žokļos …
- Patiesībā viņš nevarēja neatgriezties. Tā bija viņa iekšējā pašapziņa - ārpus valsts, kurā viņš piedzima, viņš jutās nenozīmīgs. To nebija viegli saprast, es konsultējos gan ar psihiatriem, gan psihoanalītiķiem. Diemžēl tā tas notiek bērnībā traumētiem cilvēkiem. Viņš to saprata. Viņam ir nodaļa, kurā viņš apraksta savas mātes, vectēva, vecmāmiņas utt psiholoģiskās novirzes. Viņš to saprata. Viņš par to runāja tieši.
- Bet vai tiešām Bistroletovs neuzminēja, kas notiek viņa dzimtenē?
- Viņš labprātāk to neredzēja.
Filmā "Cilvēks civilajās drēbēs" izlūkošanas virsnieku, kurš ar godu, zem zvaniem atgriezās Maskavā, izlūkošanas priekšnieks tēva veidā uzņem un dod viņam jaunu uzdevumu - Spānijā. Patiesībā viņi nosūtīja viņu uz pavisam citu vietu. Vispirms viņš tika atlaists no NKVD un iecelts par Vissavienības Tirdzniecības palātas tulkošanas biroja vadītāju. 1938. gada septembrī Bistroletovu arestēja, apsūdzot spiegošanā. Pat viņa izmeklētājs Solovjevs nesaprata šādu atkāpšanos no likteņa.
No nemirstīgo svētkiem. Viņš izstiepa. Žāvājās. Es aizdedzināju cigareti. Un tad viņam atklājās!
- Uzgaidi minūti! - viņš noķēra sevi. - Tātad jums tiešām bija tāda nauda rokās, Mityukha? Trīs miljoni ārvalstu valūtā?
- Jā. Man bija savs uzņēmums un savs ārvalstu valūtas konts.
- Ja jums ir ārzemju pase?
- Vairākas. Un viņi visi bija īsti!
Solovjevs ilgi skatījās uz mani. Viņa sejā bija redzams ārkārtējs izbrīns.
- Tātad, katru dienu jūs varētu ar šo naudu aizbraukt uz citu valsti un atpūsties sava prieka pēc savas dzīves zārka?
- Ak, protams…
Solovjevs sastinga. Viņa mute šķīrās. Viņš pieliecās pie manis.
- Un tomēr tu atnāci? - un piečukstēdams, elpas trūkumā piebilda: - Šādi?!
- Jā, es atgriezos. Lai gan viņš varēja gaidīt arestu: ārvalstu prese daudz rakstīja par arestiem PSRS, un mēs bijām labi informēti par visu.
- Kāpēc tad tu atgriezies?! Auns! Debīls! Tu kretin! - viņš pakrata galvu: - Viens vārds - nelietis!..
Es paskatījos uz augšu:
- Es atgriezos dzimtenē.
Solovjevs nodrebēja.
- Es samainīju ārvalstu valūtu pret padomju lodi?!
Dmitrijs Bistroletovs nevarēja izturēt spīdzināšanu un parakstīja visu, kas viņam bija jāparaksta.
No PSRS Augstākās tiesas militārās kolēģijas sprieduma. Sākotnējā un tiesu izmeklēšanā tika noskaidrots, ka Bistroletovs vairākus gadus bija pretpadomju sociālistiski revolucionāro teroristu un sabotāžas un sabotāžas organizācijas biedrs. Dzīvojot trimdā Čehoslovākijā, Bistroletovs nodibināja sakarus ar ārvalstu izlūkdienestiem un pēc tās norādījumiem iesaistījās padomju tirdzniecības misijas darbā. Strādājot ārzemēs padomju iestādē, Bistroletovs nodeva ārvalstu izlūkdienestiem informāciju, kas bija valsts noslēpums. 1936. gadā Bistroletovs, ieradies Padomju Savienībā, ieguva darbu Vissavienības Tirdzniecības kamerā, kur izveidoja pretpadomju sociālistiski revolucionāru grupu. PSRS Bistroletovs nodibināja sakarus ar britu izlūkošanas aģentiem un nosūtīja viņiem spiegu informāciju.
Ar šādu noziedzīgu nodarījumu viņiem varēja piespriest nāvessodu, bet Bistroletovs saņēma 20 gadus nometnēs. Kāpēc? Emīls Dreicers uzskata, ka nākamās vadības maiņas rezultātā NKVD Nikolaja Ježova vietā par tautas komisāru kļuva Lavrentijs Berija.
- Tieši tāpēc, ka viņš neparakstīja uzreiz, viņš ieguva laiku un izdzīvoja. Berijas laikā, kā rāda statistika, nāvessodu izpildīja daudz mazāk. Un viņš parakstījās, pamatojot: “Nu, ir skaidrs - pēc nākamās spīdzināšanas viņi mani nogalinās. Un kas notiks tālāk? Mans vārds tiks sabojāts uz visiem laikiem. Bet, ja es palikšu dzīvs, tad man kādreiz būs iespēja saņemt pārskatīšanu."
Nometnē pavadītos gadus viņš aprakstīja grāmatā "Nemirstīgo svētki". Tās īpatnība ir tāda, ka autors nenodod atbildību par notikušo kādam citam.
No nemirstīgo svētkiem. Butirkas cietumā notika pirmā iepazīšanās ar padomju cilvēku iznīcināšanas bezjēdzību un masveidību. Tas mani šokēja tikpat ļoti kā mana civilā nāve. Es nesapratu, kāpēc tas tiek darīts un kādam nolūkam, un nevarēju uzminēt, kurš tieši ir organizētās masveida noziedzības priekšgalā. Es redzēju nacionālu traģēdiju, bet Lielais režisors man palika aizkulisēs, un es neatpazinu viņa seju. Es sapratu, ka mēs paši, godīgie padomju cilvēki, kas uzcēla savu valsti, esam nelieli faktiskie izpildītāji.
Emīls Dreiters saka:
- Nometnē ar viņu notika incidents, un ilgu laiku es nevarēju saprast notikušo, kamēr psihiatrs man nepaskaidroja. Izciršanas laikā apsargs piezvanīja ieslodzītajam un, kad viņš tuvojās, viņš viņu vienkārši nošāva. Tad viņš pārkārtoja zonu norādošos sarkanos karogus tā, ka izrādījās, ka ieslodzītais tika nogalināts, mēģinot aizbēgt. Tas tika darīts visu priekšā. Bistroletovs, kurš vēroja visu ainu, pēkšņi paralizēja ķermeņa labo pusi, roku un kāju. Psihiatrs, kuram es izstāstīju šo gadījumu, man paskaidroja, kas par lietu. Viņa dabiskā reakcija bija trāpīt aizsargam. Tas nozīmēja tūlītēju nāvi - viņš tāpat būtu nošauts uz vietas. Viņš ar gribas piepūli atturējās - un guva paralīzi. Tad viņš mēģināja izdarīt pašnāvību, bet ar savu paralizēto roku nespēja sasiet cilpu uz virves.
Kolimas tuksnesī, uz gultām, Bistroletovs atgādināja Šveices kalnu pļavas, Kotdivuāras jūras brīzi un "saspiestos romānus".
No nemirstīgo svētkiem. “Ceļojums uz Belinzonu jeb Meitene un akmens,” iesāku. Tad es aizveru acis - un, dīvaini, pēkšņi savā priekšā redzu, kāda bija mana dzīve. Šī nav atmiņa. Tā ir vai nu īstenāka realitāte nekā mirusi mute ar želeju pie manām netīrajām kājām, vai arī glābjošs sapnis un atpūta. Neatverot acis, lai nenobiedētu gaismas redzi, es turpinu:
“1935. gadā man bija bieži jābrauc no Parīzes uz Šveici darba darīšanās. Dažreiz vakarā, pēc darba pabeigšanas, dodos uz staciju. Taksometrs tik tikko izbrauc starp automašīnām un cilvēkiem. Pusi aizverot plakstiņus, es nogurusi vēroju daudzkrāsaino reklāmu uzplaiksnījumus, klausos mūzikas viļņus un pūļa runas caur tūkstošiem automašīnu riepu vienmērīgu šalkoņu pa slapjo asfaltu. Pasaules pilsēta peld pa taksometra logiem … Un no rīta es paceļu aizkaru uz guļamvagonu loga, nolaižu stiklu, izbāzu galvu - Dievs, kāds saldums! Porrantruis … Šveices robeža … Smaržo pēc sniega un ziediem … Agrā saule apzeltīja tālu kalnus un rasas lāses uz jumta dakstiņiem … Cietinātas meitenes ripina paplātes ar karstas šokolādes krūzes ar vēderu gar platformu …
Apgaismība
Bistroletovs ilgu laiku ticēja attaisnošanas iespējai, līdz 1947. gadam, kad viņš negaidīti tika atvests no Siblagas uz Maskavu. Lubjankā viņš tika nogādāts plašajā valsts drošības ministra Viktora Abakumova kabinetā. Ministrs piedāvāja viņam amnestiju un atgriezties izlūkdienestā. Bistroletovs atteicās. Viņš pieprasīja pilnīgu rehabilitāciju.
Abakumova atbilde bija trīs gadu ieslodzījums izolatorā vienā no briesmīgākajiem NKVD cietumiem - Sukhanovskaya. Un tad - atgriežoties pie smaga darba. Tāpat kā daudzi viņa biedri nelaimē, pat Bistroletovas nometnē viņš nezaudēja ticību sociālisma gaišajai nākotnei.
- Jūs teicāt, ka viņam bija atšķirība starp režīmu un dzimteni.
- Viņam bija iespēja aizbēgt. Noriļskas nometnē. Un viņš nolēma pēdējā brīdī, kad ieraudzīja milzīgā kombaina celtniecību, ko ieslodzītie būvēja … viņu sagrāba šis majestātiskais skats, viņu pārņēma sajūta, ka manā valstī tiek būvēts tik milzīgs kombains, ka viss, kas tiek darīts tagad, galu galā tiek darīts dzimtenes labā, lai cietumnieki to veido. Tas ir, viņš bija Staļina propagandas upuris. Tā ir problēma. Viņš, manuprāt, bija staļinists, līdz 1947. gadam. Sākumā viņš, tāpat kā daudzi, uzskatīja, ka Staļins nezina, kas notiek. Tagad, ja viņi viņam pastāstīs, kā cilvēki tiek velti sagrābti, viņš to visu sakārtos. Viņa izmaiņas notika pakāpeniski. Un, teiksim, 1953. gadā, līdz brīdim, kad sākās ārstu lieta, viņš jau pilnībā pielīdzināja nacismu un staļinismu. Līdz 53. gadam viņš bija pilnīgs anti-staļinists. Bet viņš joprojām uzskatīja, ka sociālismam ir jāuzvar. Un tikai pamazām, pēdējā grāmatā "Grūtais ceļš uz nemirstību" viņš nonāk pie izpratnes, ka jēga nav pat Staļinā, ka bez Ļeņina nebūtu Staļina. Viņš pie tā jau bija nonācis beigās - pie pilnīgas komunisma kā idejas noraidīšanas.
Viņš izdzīvoja. Viņš tika atbrīvots 1954. gadā, rehabilitēts 56. gadā. Kopā ar sievu šķībā komunālā dzīvoklī, invalīds un pilnīgi demoralizēts, viņš nopelnīja iztiku, tulkojot medicīnas tekstus (papildus jurista grādam viņam bija arī medicīnas grāds). Pamazām nāca epifānija. Politieslodzītā pieredze padarīja viņu par antistaļinistu, taču viņš ilgu laiku ticēja sociālismam.
Sešdesmitajos gados jaunais VDK priekšsēdētājs Jurijs Andropovs iecerēja Lubjankas "rehabilitāciju". Parādījušās grāmatas, filmas, atmiņas par izlūkošanas varonīgo ikdienu. Bija nepieciešami spilgti piemēri. Viņi atcerējās arī Bistroletovu. Viņa portrets tika pakārts slepenā militārās slavas telpā VDK galvenajā ēkā. Viņam piedāvāja dzīvokli apmaiņā pret konfiscēto un pensiju. Viņš paņēma dzīvokli, bet atteicās no pensijas. Andropovs nezināja, ka līdz tam laikam bijušais entuziasma pilns jaunietis, romantisks izlūkdienesta virsnieks, ir pārvērties par pārliecinošu antikomunistu.
- Kaut kur lasīju, ka 1974. gadā, kad sākās kampaņa pret Solžeņicinu, Bistroletovs iestudēja vai viltoja viņa paša rokrakstu iznīcināšanu. Tas ir, viņš jau ir identificējis sevi kā disidentu …
- Protams. Kad Solžeņicins tika izraidīts, viņš saprata, ka arī viņam var draudēt briesmas, un viltoja savu atmiņu dedzināšanu. Viņš patiešām uzskatīja sevi par disidentu. Tas ir diezgan acīmredzami - pēdējā grāmatā "Grūtais ceļš uz nemirstību" viņš nonāk pie pilnīga nolieguma tam, kam ticēja savas dzīves sākumā. Šī iemesla dēļ spiegu filmas scenārijs, kuru viņam bija žēlīgi uzrakstīt, izrādījās pilnīgi apolitisks.
- Joprojām pārsteidzoša evolūcija.
- Tas mani pamudināja, galu galā es tik daudzus gadus pavadīju, pētot viņa dzīvi. Viņš ir viens no retajiem man zināmajiem cilvēkiem, kurš spēja pārvarēt savu jaunības aklo ticību komunismam. Lielākā daļa viņa paaudzes cilvēku, pat upuri, palika nemainīgi: jā, bija kļūdas, bet sistēma bija pareiza. Tikai daži spēja pārvarēt sevi. Par to es galu galā cienu Bystroletovu. Lai gan viņš, protams, ir sarežģīta personība. Viņam pašam bija kauns par daudzām savām darbībām. Un tomēr viņš bija spējīgs uz šo iekšējo revolūciju - es domāju, jo bija nežēlīgs pret sevi.
- Lai to izdarītu, jums ir jābūt drosmei.
- Viņš neapšaubāmi bija drosmīgs cilvēks.
Dmitrijs Bistroletovs nomira 1975. gada 3. maijā. Apbedīts Maskavas Hovanskoje kapsētā. 1932. gadā viņam tika piešķirts personalizēts ierocis "Par nežēlīgo cīņu pret kontrrevolūciju". Viņam nebija citu valdības apbalvojumu.
