Ilustrācija: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Šis incidents varētu notikt jebkurā militārajā kolektīvā, tāpēc es nenosaucu ne militārās vienības numuru, ne vienības nosaukumu, bet tēlainības labad teikšu, vai mums tā bija.
Tajos senajos gados, kad rakstāmmašīnas pēc iegādes veikalā bija jāreģistrē kompetentajās iestādēs, un tās bija ierobežotā daudzumā, cilvēki ar kaligrāfisku vai salasāmu rokrakstu tika augstu novērtēti. Armijā šādus indivīdus priekšroku deva saukt vecā veidā - rakstu mācītāju. Tāpat kā jebkurā mūsu pulka vienībā, arī mūsu komandā bija ierēdnis. Viņš rakstīja, zini ko. Nodarbību grafiks, plakāti Ļeņingradas telpā, dažādi žurnāli. Kancelejas darbs ir tīrāks nekā militāro transportlīdzekļu apkope parkā, un tāpēc tas manam vectēvam šādā darbā nederēja. Tas ir, piecu minūšu laikā mums bija ierēdnis, vectēvs, demobilizators, īrnieks, civilpersona. Ar katru minūti tuvojās ilgi gaidītais datums - atlaišana mājās. Papildus tam tuvojās rudens pārbaudes sākuma datums, sava veida pārbaudes, lai noteiktu katra rotas un pulka kopumā kaujas spējas. Lai jebkuram karavīram būtu lielāka atbildība par šo notikumu, dienesta vadītājs sniedza mutisku pavēli: “Izveidot plakātu ar uzrakstu
"Līdz rudens apskatei ir palikušas … dienas." Katru dienu mainiet plakāta numuru atbilstoši atlikušo dienu skaitam"
Sākās pirmdien, 15 dienas. Tad 14, 13, 12, 11, 10.
Ir pienākusi svētdiena. Vectēvs-lietvedis atpūšas nedēļas nogalēs, un viņš smiesies par viņa zvanu, ja svētdien sāksit zīmēt zīmi ar numuru. (Un iepriekš rakstīt, ar plakātu pildspalvu, visas tabletes ar cipariem vai nu neuzminēja, vai negribēja). Pirmdien dienesta vadītājs, tuvojoties uzņēmuma biroja durvīm, pie kurām durvīm bija piestiprināts plakāts, ieraudzīja skaitļu neatbilstību (skaitlim 8 vajadzētu vicināties, un plakāts bija iestrēdzis 10). Varbūt ierēdnis atkal vai nu aizmirsa, vai arī viņam nebija laika mainīt numurus. Dienesta vadītājs pieprasīja šo stundu neuzmanīga ierēdņa skaļā balsī un pasniedza viņam matemātikas stundu. Lai labāk asimilētu materiālu, viņš no aizmugures stingri paņēma to aiz kakla un ar pieri atsitās pret durvīm ar vārdiem: "Līdz rudens pārbaudei ir palikusi 1 diena."
Ar otro pieres sitienu pret durvīm 2 dienas, tad 3 dienas, 4 dienas, 5 dienas, 6, 7, 8 dienas. "Un, jūsuprāt, 9, 10 dienas."
Skaitīšana līdz desmit un desmit klauvē pie durvīm. Un majors neskatījās uz to, ka ierēdnis bija "vectēvs", viņam jādomā, ka viņš ir iesācējs.