Avīzēs parādās biedējoši skaitļi: Krievijā 2 miljoni skolas vecuma bērnu neiet skolā. Viņi paliek analfabēti. Tūkstošiem skolu ir slēgtas lauku apvidos. Pilsētās aug tīri ielu bērni. Lasot šos ziņojumus, es neviļus atceros, kā mēs mācījāmies iznīcinātajā Staļingradā. Varoņu pilsētas atdzimšana sākās tieši ar skolām.
Koka ielas ap mūsu māju izdega, un šķita, ka krāteru izraktā Mamajeva Kurgana pietuvojās mums vēl tuvāk. Stundas ilgi klīdu, meklējot munīcijas kastes. Mēs izgatavojām estakādes gultas, izgatavojām galdu un izkārnījumus. Šīs kastes tika izmantotas plīts sildīšanai.
Mēs dzīvojām milzīgos pelnos. No apkārt esošajām mājām bija palikušas tikai apdedzinātas krāsnis. Un bezcerīgās melanholijas sajūta, es atceros, mani nepameta: "Kā mēs dzīvosim?" Pirms izbraukšanas no pilsētas lauka virtuves cīnītāji atstāja mums putras briketes un pusi maisa miltu. Bet šīs rezerves kūst. Mamma un 4 gadus vecā māsa gulēja stūrī ar saaukstēšanos, savilkušās kopā.
Es uzkurināju plīti un gatavoju ēdienu, atgādinot sev alu cilvēku: Es stundām ilgi vācu krama akmeņus, turēju tauvu gatavībā, mēģināju uzliesmot. Sērkociņu nebija. Savācu spainī sniegu un izkausēju uz plīts.
Kaimiņš zēns man teica: zem Mamajeva kurgāna Lāzūras rūpnīcas iznīcinātajā darbnīcā tiek izdalīta pārtika. Ar maisu pār pleciem, kurā grabēja vācu katliņa cepure, devos pēc pārtikas precēm. Mums tās netika dotas no Staļingradas aizstāvības pirmajām dienām, pat 100 gramu maizes blokādes. Karavīri mūs baroja.
Zem Mamajeva Kurgana ķieģeļu ēkas drupās es ieraudzīju sievieti nobružātā aitādas mētelī. Šeit viņi izdalīja ēdienu bez naudas un bez devu kartēm. Mums tādu nebija. "Kāda ģimene jums ir?" Viņa jautāja tikai man. "Trīs cilvēki," es godīgi atbildēju. Es varētu teikt desmit - starp pelniem to nevar pārbaudīt. Bet es biju pionieris. Un man mācīja melot kaunpilni. Saņēmu maizi, miltus, un manā katlā tika ieliets iebiezinātais piens. Viņi mums iedeva amerikāņu sautējumu.
Nometusi somu pār pleciem, es soļoju dažus soļus, un pēkšņi uz apdedzinātas staba es ieraudzīju pielīmētu papīra gabalu, uz kura bija rakstīts: "Bērni no 1. līdz 4. klasei tiek aicināti uz skolu." Tika norādīta adrese: Lazur rūpnīcas pagrabs. Es ātri atradu šo vietu. Aiz koka pagraba durvīm izplūda tvaiks. Tas smaržoja pēc zirņu zupas. - Varbūt viņi šeit tiks pabaroti? - ES domāju.
Atgriežoties mājās, viņa teica manai mātei: "Es iešu uz skolu!" Viņa prātoja: “Kāda skola? Visas skolas tika nodedzinātas un iznīcinātas."
Pirms pilsētas aplenkuma sākuma es grasījos iet 4. klasē. Priekam nebija robežu.
Tomēr pagrabstāvā skolu sasniegt nebija tik vienkārši: bija jāpārvar dziļa grava. Bet tā kā mēs spēlējām šajā gravā gan ziemā, gan vasarā, tad mierīgi devos ceļā. Kā parasti, es ieritinājos gravā uz mēteļa grīdām, taču nebija viegli izkāpt pretējā stāvā, sniegotā nogāzē. Es satvēru krūmiem sagrieztos zarus, pie vērmeņu ķekariem, ar rokām bradāju biezo sniegu. Kad izkāpu nogāzē un paskatījos apkārt, pa labi un pa kreisi no manis kāpa bērni. - Vai arī iet uz skolu? - ES domāju. Un tā tas notika. Kā vēlāk uzzināju, daži dzīvoja vēl tālāk no skolas nekā es. Un pa ceļam viņi šķērsoja pat divas gravas.
Nokāpjot pagrabā, virs kura bija rakstīts: "Skola", es ieraudzīju garus galdus un soliņus, kas izkaltas no dēļiem. Kā izrādījās, katra tabula tika piešķirta vienai klasei. Dēļa vietā pie sienas pienagloja zaļas durvis. Skolotāja Poļina Tihonovna Burova staigāja starp galdiem. Viņai izdevās uzdot uzdevumu vienai klasei un pieaicināt kādu no otras pie tāfeles. Nesaskaņas pagrabā mums ir kļuvušas pazīstamas.
Piezīmju grāmatiņu vietā mums iedeva biezas biroja grāmatas un tā saucamos "ķīmiskos zīmuļus". Ja jūs samitrināt stieņa galu, tad burti iznāca treknrakstā, skaidri. Un, ja jūs ar nazi norāt stieni un piepildāt to ar ūdeni, jūs iegūstat tinti.
Poļina Tihonovna, centās novērst uzmanību no smagām domām, izvēlējās mums diktātu tekstus tālu no kara tēmas. Atceros viņas maigo balsi, kas saistīta ar vēja skaņu mežā, stepju zālaugu aso smaržu, smilšu spīdumu Volgas salā.
Mūsu pagrabā pastāvīgi bija dzirdamas sprādzienu skaņas. Tieši sapieri atbrīvoja dzelzceļu no mīnām, kas ieskauj Mamajeva kurganu. "Drīz pa šo ceļu brauks vilcieni, celtnieki ieradīsies, lai atjaunotu mūsu pilsētu," sacīja skolotājs.
Neviens no puišiem, dzirdot sprādzienus, netraucēja mācīties. Visas Staļingradas kara dienas mēs dzirdējām sprādzienus, gan briesmīgākus, gan tuvākus.
Pat tagad, atceroties mūsu pagraba skolu, es nebeidzu brīnīties. Rūpnīcās vēl nebija kūpināts neviens skurstenis, nebija iedarbināta neviena mašīna, un mēs, rūpnīcas darbinieku bērni, jau bijām skolā, rakstījām vēstules un risinājām aritmētikas uzdevumus.
Tad no Irinas, Polinas Tihonovnas meitas, mēs uzzinājām, kā viņi nokļuva pilsētā. Cīņu laikā viņi tika evakuēti uz Zavolzhskoe ciematu. Kad viņi dzirdēja par uzvaru Staļingradā, viņi nolēma atgriezties pilsētā … Viņi iegāja putenī, baidoties apmaldīties. Volga bija vienīgais atskaites punkts. Garāmbraucošajās saimniecībās viņus ielaida svešinieki. Viņi deva ēdienu un siltu stūri. Poļina Tihonovna un viņas meita veica piecdesmit kilometrus.
Labajā krastā caur sniega dūmakām viņi ieraudzīja māju drupas, salauztas rūpnīcu ēkas. Tā bija Staļingrada. Mēs nokļuvām savā ciematā gar sasalušo Volgu. Viņu mājas vietā palika tikai apdedzināti akmeņi. Līdz vakaram klīdām pa takām. Pēkšņi no zemnīcas iznāca sieviete. Viņa redzēja un atpazina Polinu Tihonovnu - viņas meitas skolotāju. Sieviete viņus aicināja uz zemnīcu. Stūrī, savilkušies kopā, sēdēja trīs tievi, kara medīti bērni. Sieviete pacienāja viesus ar verdošu ūdeni: tajā dzīvē nebija tādas lietas kā tēja.
Nākamajā dienā Polinu Tihonovnu ievilka dzimtajā skolā. Uzcelta pirms kara, balta, ķieģeļu, tā tika iznīcināta: bija kaujas.
Māte un meita devās uz ciema centru - uz laukumu metalurģijas rūpnīcas "Sarkanais oktobris" priekšā, kas bija pilsētas lepnums. Šeit viņi ražoja tēraudu tankiem, lidmašīnām, artilērijas gabaliem. Tagad jaudīgās atklātā pavarda caurules bija sabrukušas, tās iznīcināja veikala korpusu bumbas. Laukumā viņi ieraudzīja vīrieti vatētā sporta kreklā un uzreiz viņu atpazina. Tas bija Krasnoktibabskas apgabala partijas komitejas sekretārs Kašintsevs. Viņš panāca Polinu Tihonovnu un smaidot viņai sacīja: “Labi, ka esi atpakaļ. Es meklēju skolotājus. Mums jāatver skola! Ja jūs piekrītat, Lazūras rūpnīcā ir labs pagrabs. Bērni palika zemnīcās kopā ar mātēm. Mums jāmēģina viņiem palīdzēt."
Polina Tihonovna devās uz rūpnīcu Lazur. Atradu pagrabu - vienīgo, kas šeit saglabājies. Pie ieejas bija karavīra virtuve. Šeit jūs varat pagatavot putru bērniem.
MPVO karavīri no pagraba izņēma salauztos ložmetējus un patronas. Poļina Tihonovna uzrakstīja sludinājumu, kuru novietoja blakus pārtikas preču stendam. Bērni sasniedza pagrabu. Tā sākās mūsu pirmā skola iznīcinātajā Staļingradā.
Vēlāk mēs uzzinājām, ka Poļina Tihonovna kopā ar meitu dzīvoja karavīru zemnīcā Volgas nogāzē. Šādu karavīru bedres izraka visu piekrasti. Tos pamazām sāka ieņemt Staļingradieši, kuri atgriezās pilsētā. Irina mums pastāstīja, kā viņi, palīdzot viens otram, gandrīz nerāpās Volgas nogāzē - šādi Polina Tihonovna nokļuva nodarbībā. Naktī zemnīcā viņi nolika vienu mēteli uz grīdas, bet pārklāja ar otru. Tad viņiem tika pasniegtas karavīru segas. Bet Poļina Tihonovna vienmēr ieradās pie mums labi, ar stingru frizūru. Mani visvairāk pārsteidza viņas baltā apkakle uz tumšas vilnas kleitas.
Staļingradieši tajā laikā dzīvoja vissarežģītākajos apstākļos. Lūk, to dienu parastās bildes: sienas pārrāvumu klāj karavīru segas - tur ir cilvēki. No pagraba spīd kūpinātavas gaisma. Mājokļiem tika izmantoti salauzti autobusi. Saglabātie kadri: no notriektās vācu lidmašīnas korpusa iznāk celtniecības meitenes ar dvieļiem plecos, zābaki klauvē pie vācu svastikas spārnā. Iznīcinātajā pilsētā bija arī tādi hosteļi … Iedzīvotāji gatavoja ēdienu uz ugunskura. Katrā mājoklī bija katjušas lampas. Šāviņa patrona tika izspiesta no abām pusēm. Slotā iespiesta auduma sloksne, bet apakšā ielej kādu šķidrumu, kas varētu sadedzināt. Šajā dūmakainajā gaismas lokā viņi gatavoja ēdienu, šuva drēbes, un bērni gatavojās stundām.
Poļina Tihonovna mums teica: “Bērni, ja kaut kur atrodat grāmatas, atvediet tās uz skolu. Ļaujiet viņiem pat sadedzināt, sagriezt ar šķembām. " Pagraba sienas nišā tika pienaglots plaukts, uz kura parādījās kaudze grāmatu. Pazīstamais fotožurnālists Georgijs Zelma, kurš ieradās pie mums, iemūžināja šo attēlu. Virs nišas ar lieliem burtiem bija rakstīts: "Bibliotēka".
… Atceroties tās dienas, mani visvairāk pārsteidz tas, kā bērnos kvēloja vēlme mācīties. Nekas - nedz mātes norādījumi, nedz skolotāja stingrie vārdi nevarēja piespiest mūs kāpt pāri dziļām gravām, rāpot pa to nogāzēm, staigāt pa takām starp mīnu laukiem, lai ieņemtu mūsu vietu pagraba skolā pie garā galda.
Bombardēšanas un lobīšanas izdzīvojušie, kas pastāvīgi sapņoja ēst pilnību, tērpušies lāpītās lupatās, mēs gribējām mācīties.
Vecāki bērni - tā bija 4. klase, viņi atcerējās stundas pirmskara skolā. Bet pirmklasnieki, samitrinot zīmuļu galus ar siekalām, izrakstīja savus pirmos burtus un ciparus. Kā un kad viņiem izdevās iegūt šo cēlu potēšanu - jums jāmācās! Nesaprotami … Laiks, acīmredzot, bija tāds.
Kad ciematā parādījās radio, skaļrunis tika novietots uz staba virs rūpnīcas laukuma. Un agri no rīta virs izpostītā ciemata tika dzirdēts: "Celies, valsts ir milzīga!" Tas var šķist dīvaini, bet kara laika bērniem šķita, ka šīs lieliskās dziesmas vārdi ir adresēti arī viņiem.
Skolas tika atvērtas arī citos iznīcinātās Staļingradas apgabalos. Pēc gadiem es pierakstīju stāstu par Antoņinu Fedorovnu Ulanovu, kura strādāja par Traktorozavodskas rajona sabiedrības izglītības nodaļas vadītāju. Viņa atcerējās: “1943. gada februārī skolā, kur es strādāju pēc evakuācijas, pienāca telegramma:“Aizbrauc uz Staļingradu”. Es devos ceļā.
Pilsētas nomalē, brīnumainā kārtā saglabātā koka mājā, oblono atrada strādniekus. Es saņēmu šādu uzdevumu: nokļūt Traktorozavodsky rajonā un uz vietas noteikt, kurā ēkā var pulcēt bērnus, lai sāktu nodarbības. Trīsdesmitajos gados mūsu teritorijā tika uzceltas četrpadsmit izcilas skolas. Tagad gāju starp drupām - nepalika neviena skola. Pa ceļam satiku skolotāju Valentīnu Grigorjevnu Skobcevu. Kopā mēs sākām meklēt istabu, vismaz ar stiprām sienām. Mēs iegājām bijušās skolas ēkā, kas tika uzcelta pretī traktoru rūpnīcai. Mēs uzkāpām uz salauzto kāpņu pakāpieniem uz otro stāvu. Mēs gājām pa koridoru. Pēc bombardēšanas apkārt bija ģipša gabali. Tomēr starp šo akmeņu un metāla kaudzi mums izdevās atrast divas telpas, kur sienas un griesti palika neskarti. Tieši šeit mums šķita, ka mums ir tiesības nest bērnus.
Mācību gads sākās martā. Paziņojumu par skolas atvēršanu viņi pakarināja uz traktoru rūpnīcas kontrolpunktu salauztām kolonnām. Es ierados plānošanas sanāksmē, kuru vadīja rūpnīcas vadība. Es runāju ar veikalu vadītājiem: "Palīdziet skolai" …
Un katra darbnīca apņēmās kaut ko darīt bērnu labā. Atceros, kā strādnieki pāri laukumam nesa metāla krūzes dzeramajam ūdenim. Viens no tiem bija šāds: "Bērniem no kalējiem."
No preses veikala uz skolu tika atvestas līdz spīdumam pulētas metāla loksnes. Tie tika novietoti tāfeļu vietā. Izrādījās, ka tos ir ļoti viegli uzrakstīt. MPVO kaujinieki balināja sienas un griestus klasēs. Bet logu rūtis apkārtnē netika atrastas. Viņi atvēra skolu ar izsistiem logiem."
Skolas klases Traktorozavodsky rajonā tika atvērtas 1943. gada marta vidū. "Mēs gaidījām savus studentus pie ieejas," sacīja A. F. Ulanova. - Atceros pirmklasnieku Genu Horkovu. Viņš gāja ar lielu audekla maisu. Māte acīmredzot uzvilka zēnam vissiltāko, ko atrada - vatētu džemperi ar vati, kas sasniedza viņa kāju pirkstus. Džersis bija sasiets ar virvi, lai tas nenokristu no pleciem. Bet bija jāredz, ar kādu prieku zēna acis mirdzēja. Viņš devās mācīties."
Pirmā stunda bija vienāda visiem, kas ieradās skolā. Skolotājs V. G. Skobceva to nodēvēja par cerības mācību. Viņa bērniem teica, ka pilsēta atdzims. Tiks uzbūvēti jauni kvartāli, kultūras pilis, stadioni.
Klases logi tika izsisti. Bērni sēdēja ziemas drēbēs. 1943. gadā šo attēlu iemūžināja operators.
Pēc tam šie kadri tika iekļauti filmu eposā "Nezināmais karš": bērni, ietīti galvas lakatos, ar atdzesētām rokām burtiņos raksta vēstules. Vējš metas cauri izsistiem logiem un velk lapas.
Bērnu sejas izteiksme ir pārsteidzoša un veids, kā viņi koncentrē uzmanību skolotājam.
Pēc tam gadu gaitā man izdevās atrast šīs pirmās skolas audzēkņus Traktorozavodskas rajonā. L. P. Lauksaimniecības zinātņu kandidāte Smirnova man teica: “Mēs zinājām, kādos grūtos apstākļos dzīvo mūsu skolotāji. Kāds teltī, kāds zemnīcā. Viena no skolotājām dzīvoja zem skolas kāpņu telpas, nožogojot savu stūri ar dēļiem. Bet, kad skolotāji ieradās klasē, mēs redzējām priekšā augstas kultūras cilvēkus. Ko mums tad nozīmēja studēt? Tas ir kā elpot. Tad es pats kļuvu par skolotāju un sapratu, ka mūsu skolotāji zina, kā pacelt stundu garīgā saskarsmē ar bērniem. Neskatoties uz visām grūtībām, viņiem izdevās mūsos ieaudzināt zināšanu slāpes. Bērni ne tikai mācījās skolas priekšmetus. Skatoties uz mūsu skolotājiem, mēs iemācījāmies smagu darbu, neatlaidību, optimismu. " L. P. Smirnova runāja arī par to, kā, studējot starp drupām, viņi sāka interesēties par teātri. Programmā bija iekļauts "Bēdas no asprātības" A. S. Griboedovs. Bērni skolotāju vadībā šo darbu iestudēja skolā. Sofija uz skatuves kāpa garos svārkos ar mežģīnēm, ko viņai uzdāvināja vecmāmiņa. Šī svārki, tāpat kā citas lietas, tika aprakti zemē, lai tos saglabātu ugunsgrēka laikā. Meitene, jūtot sevi līdz kājām elegantos svārkos, izrunāja Sofijas monologus. "Mūs piesaistīja radošums," sacīja L. P. Smirnovs. "Viņi rakstīja dzejoļus un dzejoļus."
Tūkstošiem brīvprātīgo jauniešu ieradās Staļingradā pēc komjaunatnes Centrālās komitejas aicinājuma. Uz vietas viņi studēja celtniecību. A. F. Ulanova sacīja: “Mūsu rūpnīca bija aizsardzības rūpnīca - tā ražoja tankus. Vajadzēja atjaunot veikalus. Bet daži no jaunajiem celtniekiem tika nosūtīti uz remonta skolām. Pie mūsu skolas pamatiem parādījās ķieģeļu, dēļu kaudzes un rokas betona maisītājs. Tā izskatījās atdzimstošas dzīves pazīmes. Skolas bija vieni no pirmajiem objektiem, kas tika atjaunoti Staļingradā."
1943. gada 1. septembrī laukumā pirms traktoru rūpnīcas notika sanāksme. Tajā piedalījās jaunie celtnieki, rūpnīcas darbinieki un studenti. Mītiņš bija veltīts pirmās atjaunotās skolas atklāšanai apkārtnē. Tās sienas vēl bija mežā, iekšā strādāja apmetēji. Bet studenti devās tieši no mītiņa uz klasēm un apsēdās pie saviem galdiem.
Lazaras rūpnīcas pagrabā mūsu skolotāja Poļina Tihonovna 1943. gada vasarā mums ieteica: “Bērni! Savāksim ķieģeļus, lai atjaunotu mūsu skolu. Ir grūti pateikt, ar kādu prieku mēs steidzāmies izpildīt šo viņas lūgumu. Vai mums būs skola?
Mēs savācām noderīgus ķieģeļus no drupām un sakrāmējām tos pie savas salauztās alma mater. Tā tika uzcelta pirms kara, un tad mums tā šķita pils starp mūsu koka mājām.1943. gada jūnijā šeit parādījās mūrnieki un montieri. Strādnieki no baržām izkrāva ķieģeļus un cementa maisus. Tās bija dāvanas iznīcinātajam Staļingradam. Ir sākusies arī mūsu skolas restaurācija.
1943. gada oktobrī mēs iegājām pirmajās izremontētajās klasēs. Nodarbību laikā bija dzirdami āmuru klauvējumi - restaurācijas darbi turpinājās citās telpās.
Mēs, tāpat kā mūsu kaimiņi - Traktorozavodsky rajona bērni, arī ļoti interesējāmies par teātri. Viņi neuzdrošinājās iejaukties klasikā. Viņi paši izdomāja vienkāršu ainu, kas notika Parīzē. Kāpēc mēs to dabūjām galvā starp drupām, es nezinu. Neviens no mums pat nav redzējis Parīzes fotogrāfiju. Bet mēs ļoti gatavojāmies ražošanai. Sižets bija vienkāršs un naivs. Vācu virsnieks ierodas Parīzes kafejnīcā, un pazemes viesmīle pasniedz viņam saindētu kafiju. Kafejnīcā ir arī pazemes strādnieku grupa. Viņiem ir jāglābj viesmīle, jo aiz sienas dzirdamas vācu karavīru balsis. Ir pienākusi mūsu pirmizrādes diena. Kā viesmīle es priekšauta vietā valkāju vafeļu dvieli. Bet kur ņemt kafiju? Mēs paņēmām divus ķieģeļus un berzējām. Ķieģeļu skaidas ielej glāzē ūdens.
"Virsnieks", tik tikko pieskaroties lūpām pie stikla, nokrīt uz grīdas, attēlojot tūlītēju nāvi. "Viesmīle" tiek ātri aizvesta.
Es nevaru pateikt, kādi dārdoši aplausi skanēja zālē: galu galā karš vēl turpinājās, un šeit uz skatuves, visu priekšā, tika nogalināts ienaidnieka virsnieks! Šis nesarežģītais sižets iemīlēja bērnus, kara izsmelti.
Pagāja gadi, un, kad es pirmo reizi lidoju komandējumā uz Parīzi, kur man vajadzēja tikties ar Francijas pretošanās dalībnieci princesi Šahovskaju, es atcerējos mūsu naivo spēli iznīcinātajā Staļingradā.
… Un tad, 1943. gada vasarā, naktī es ieraudzīju tankus, kas no traktoru rūpnīcas gāja garām mūsu mājai, uz katras no tām bija rakstīts baltā krāsā: "Staļingradas atbilde." Rūpnīcas konveijers vēl nav palaists. Speciālisti samontēja šīs tvertnes, noņemot detaļas no salauztām tvertnēm. Es gribēju uzrakstīt šos vārdus "Staļingradas atbilde" ar krītu uz mūsu atjaunotās skolas sienas. Bet nez kāpēc man bija kauns to darīt, ko es joprojām nožēloju.
