Snaiperis, Padomju Savienības varonis, Iļja Leonidovičs Grigorjevs.
Tas bija 1943. gadā netālu no Oršas. Tituls, ko nēsāju, bija visizplatītākais - apsardzes priekšnieks, bet mans amats bija unikāls, ne ar kādiem noteikumiem neparedzēts: 33. armijas snaiperu kustības komandieris. Pie mums ierodas papildinājums: divdesmit meitenes, kuras beigušas snaiperu skolu.
Meitenes ir viens pret vienu. Un visi steidzas rīkoties. Kā, manuprāt, to darīt, lai dotu viņiem iespēju ar mazāko risku pierast pie ikdienas dzīves frontē un vienlaikus parādīt savus snaipera talantus? Es domāju, domāju un komponēju šādu "mūziku".
Viņš pavēlēja savākt stīpas no mucām, kur vien tas bija iespējams. Pie tām tika piesietas tukšas kannas, kurās tās ielēja dažādus dzelzs gabalus un atkal aizzīmogoja. Man jāsaka, ka mūsu karaspēka pozīcijas šajā nozarē gāja cauri daudzstāvu stāvoklim. Šis apstāklis bija manas snaiperu simfonijas pamatā.
Rūpīgi piesedzis meitenes kaujas pozīcijās, es pavēlēju sākt koncertu. Stīpas ar kārbām sarullēja lejā, ejot, atskanot skaļai čīkstēšanai, ko līdz šim neviens nedzirdēja. Dabiskas zinātkāres dēļ nacisti vairākās vietās izbāza degunu no ierakumiem uzreiz. Viņu zinātkāri tajā pašā brīdī bargi sodīja mūsu meitenes.
Mēs zaudējām līdzīgus koncertus citos frontes sektoros. Un visur ar vienādiem panākumiem. Jo "mūziķi" man bija ārpusklases. Viņi spēlēja kā pulkstenis …
